電視里放了一個專題片，題為《新鳳霞的故事》，我看了，心中又生出些悲涼。說到新鳳霞在反右、“文革”時的遭遇，畫面一閃而過，解說詞也只一句，大意是：由於眾所周知的原因，新鳳霞受到了衝擊。真是時光如閃電，彈指一揮間。如果歷史上那一段歲月真的曾這麼一“閃”而過、一“揮”而就，那可是太好了。然而，對許多過來人而言，那長長的二三十年何曾如此迅捷過？

　　我於是想到李青萍。魯虹的文章里說，本世紀三十至五十年代，李青萍是紅極一時的畫家，相貌也出眾，有“中國畫壇一嬌娜”的美譽；徐悲鴻還為她的四卷本畫集作序，勉勵她“藝術第一”。另有資料說，李青萍是徐悲鴻的女畫友，與陳嘉庚、胡文虎等僑領並肩從事過抗日活動，與郭沫若也有交往，先後在北京、上海、天津、武漢、南京、重慶、香港、台灣等地辦過畫展，是那個年代中國不多的蜚聲中外的油畫家。她甚至謝絕了有情有義的男友的愛情，矢志終生不婚……

　　這樣一位畫壇女傑，1951年之後突然銷聲匿跡了，畫壇沒人再見過她的畫，沒人知道她在哪裡，沒人說得清她是死還是活。直到八十年代，她和她的畫再次闖進人們的視野，立刻惹來一陣驚呼。魯虹說，近二十年前他剛剛看到李青萍的畫時，完全想象不到一個76歲高齡的老太太竟能畫出如此現代、如此高水平的畫，連許多新潮抽象派美術家也比不上她。

二

　　魯虹文章的原題是《冷凍後的復蘇》，我嫌這幾個字的分量過輕，輕得像用濫了的“眾所周知”，於是改成《她的故事世間少有》。又覺得這樣的故事未必就少，思來想去，想不出甚麼樣的語言能傳達出李青萍悲劇命運的多重消息。最後想起“以少勝多”的法門，乾脆擬題：《她！》

　　她的悲劇命運的原因，自然也是“眾所周知”的，這原因之中的因因果果，卻未必人人知道。世間的事情往往是這樣：越是認為眾所周知的，其實知道得越少，就像經典名著，書名都耳熟能詳，書中人物的形象如在眼前，我們還以為自己全都讀過了，其實沒讀過幾本。有太多的事情，我們應知而未知，已知而未詳知，求知而未確知。

　　我們現在知道了，三十多年間，李青萍一會是“特嫌”（特務嫌疑犯），一會是“右派”，一會是“反革命”；她遭管制，挨監禁，歷經一次次地抄家，一場場地批鬥；她丟了工作，失了親人，孤苦無依，貧病交加，靠賣冰棍、揀破爛為生，走在街上誰都可以往她身上吐口水。我們還知道，三十年間，她從來沒有停止過作畫：顏料是垃圾里揀來的；畫布是廢紙盒拼湊的；挨鬥的時候手就在背後空空地畫；打翻在地時就找根木棍在沙地上畫……

　　可是，我們不知道她的心裡到底有多苦，不知道油畫怎麼會有這麼大力量能讓她忍過這三十多年漫漫的長夜，不知道過去、現實和未來在她眼中幻化成了怎樣的一幅圖景。我們甚至不知道，都八十年代了，她的畫展也成功了，國務委員也批示了，為甚麼還有人敢說她是“特嫌”，不讓媒體報道她，嚷嚷著要“降溫”？魯虹文章中說是“人為的原因”，此話說了等於沒說：豈止是“人為”，根本是“人禍”！可為甚麼“人為的原因”頻頻能“為”出“禍”來？

　　如今李青萍年事已高，重病在身，畫不動了。好在她的畫終究沒讓歷史的煙塵遮蔽，她這個名字近來也經常有人提起。收藏家們還喜歡說“發現”了李青萍。說甚麼“發現”，李青萍還用得著“發現”？她早就名動四方，她也一直沒有消失。說“還債”才對！

三

　　這幾天我一直艱難地查尋關於李青萍的資料，也去了幾個大的搜索網站，都沒搜出甚麼有價值的東西。她依然默默無聞，在書中，在網上。我想我該去問問李世南先生。魯虹說，八十年代李青萍想辦畫展，托她沒出過遠門的弟弟去省城求人，李世南和武漢的一批著名畫家都為她說過話。

　　對了，世南先生，前些日子我在這裡寫文章公開向您索要“鍾馗”，昨天您特快專遞寄來的“鍾馗”我已經收到了，畫中那個威風凜凜的鍾馗我喜歡，您題的“長劍橫九野”我心領神會。謝謝您。您看，今天說李青萍的事，說著說著，文字就有了點火氣，眼見離你筆下的“高僧”境界越來越遠了。我這心中依然有“鬼”，似乎已經“眾所周知”，你的“鍾馗”來得正是時候。