從數學系到台大人類學系，再到藝術創作的領域，是什麼樣的觀點和勇氣讓妳毅然決然地投入創作這個區塊？有沒有曾經想要回到自己所學領域的想法？

沒有，我那時超不認真的(笑)，當初也不是突然要去法國念藝術，純粹是因為《小王子》這本書而去遊學。

遊學完沒有直接回台灣的打算嗎？

其實在第二學期的時候，就感到無聊了，因為其他歐洲人都學很快，比如說西班牙人，但你就在那邊講不出來，沒什麼發言機會，就很挫折。那時候剛好我的室友在藝術學院念書，就帶我去他們學校看，我第一次看到教室是沒有課桌椅的，牆上還可以畫圖，就很想去念，然後就去考，也覺得自己考不上，但是莫名其妙就考上了，所以我覺得這很像是冥冥中註定的事情。

在那邊的生活經驗因此奠定了藝術創作這個方向嗎？沒有猶豫過？

也不全然是耶，你現在這樣講，我好像有點省思，其實好像不是這樣子，我一直以為是這樣，可是後來我回想，應該不是。念完五年後，我一直以為就是artist 這樣，可是那時候台灣對這個概念還不太……，它不是一個被確定的身分，而學院的觀念也比較重，那時候我有稍稍放棄。後來法國的老師知道了，就鼓勵我再回去念一年理論的東西，所以我回去念了八大。那位老師帶了我很多，他自己是美學出身，也有創作，教我很多觀念的東西或是人生的態度，到現在我每年都還是會回去找他。

從剛開始早期的創作，一直延伸到現在，談談其中媒材與觀點的轉變與差異？

從一開始就是從「紙」這個媒材來創作，因為我不想做自己搬不動自己的作品，比如說鋼、或一些需要大型工具的，因為這是我曾經有的慘痛經驗(笑)。我喜歡自己獨立完成作品，創作過程最好不要受到干擾。我自己認為這個東西創作完了，就是結束了，但很多人可能看法會跟我相反。

但常常可以從妳的作品當中看到很強的互動性，比如說「發生關係」、或一些跟空間、人群互動的計畫，會是一種蔓延的感覺。

有一點點，我不是指做完了就與我無關了，比如說佈展，也會是過程的一部分，在那個時候我還是一個創作者，一直到最後那個動作完成了，比如最後一個數字黏完之後為止。創作完成後，觀者的解讀會是屬於他們自己的東西，就像你寫完一本書，每一個讀者看完之後的感受都是屬於他們自己的，或者像看一部電影一樣，這都跟每個人的生活經驗、情感經驗有關，觀者會有自己的解讀，我不用去推銷我自己的生活經驗，因為我已經把它融入在作品裡面了，對我來說，我已經完成了我這一部分。

當觀者與之互動，而作品有被破壞的跡象時，妳會把它視為互動過程的一部分嗎？還是相反？就我所知，有幾次的展出是有這樣的情形發生。

我自己還是會覺得有一點難過，但也只能想說“喔，你怎麼沒有看到”(笑)。像有次我作了一個鞋子，展場當天也有解說，但有些人還是會去穿，然後還跑來跟我說他穿了我的鞋。(笑)

當初是在什麼樣的情形下開始產生紙漿與線條形式的創作型態呢？

一開始回來台灣後，接觸了紙博 (樹火紀念紙博物館)，便開始使用紙漿這個媒材，但之前在法國我就曾經用紙來創作了。線條其實是來自平行線的概念，講述的是人的關係，人與人之間的關係一直是我創作及思考的主題：無法傳達的溝通、無法被瞭解的孤獨和無法靠近的疏離，我相信人類之間的關係基本上是建立在互利互惠的基礎，人類之間的瞭解是一則謊言。人是孤獨卻群居的動物，人是渴求孤獨又追求陪伴的動物，所有的人類關係都是很表象的。我覺得人與人之間的關係是平行線，這應該是最美好的關係，因為平行線之間的距離永遠是相等的，一旦交叉了，便會越走越遠。除非你願意扭曲自己，才會有繼續纏繞交會的可能，但你就必須扭曲自己，如果你想忠於自己的話，平行線應該會是比較好的狀態。這似乎是一個蠻奇怪的理論。家人算是一個平行線最典型的例子，比如說我跟姊姊的關係就是這樣，不是特別親密，但卻是一輩子的。

所以是有遠近的差別，不然聽起來還蠻感傷的(笑)。平行線代表的是獨立的個體，一直走下去，而永遠持續的一種關係。

對，比較是這樣的，而且不需要去扭曲自己。

這還蠻適用在每一種關係上。

有一點，而這跟紙也有一點關係。紙張只要摺過，就回不來了，就會留下痕跡，不管你怎麼燙，它不像布這樣可以回來，只要有摺痕，就永遠存在了。

看到你的小人，我會想“我們看到的是孟曄，還是自己”？

應該是說有的，之前的作品一旦呈現，我會覺得自己是赤裸的，在大眾面前毫無保留的。像鐵絲小人，每一個都是我。後來到了「測量」，想要發展一個新的主題，不再只著墨自己的世界、私人的感情、隱密的東西，想把格局放大一點。因為我使用的媒材，可能會被認為較單薄，比如說紙、鐵絲等等，這樣的材質可能容易被忽略，但是作品的氣勢應該不是從材質上去衡量的，應該是從媒材當中去尋找它的多樣性面貌。我也還在盡可能地try，像鐵、石頭、熱熔膠等等，盡量表達自己所想要呈現的東西。

未來有什麼想要嘗試的新媒材呢？

光和聲音。之前一直有想法，但還未著手，還在尋找技術當中。我希望對媒材更熟悉的時候再使用，就像當初我也是去學習紙漿的技術，對它很熟悉了之後，才能去操作它。像光、聲音這比較難以操控的東西，我想要塑造一個情境，是可以用感官去經歷的，有光、味道、和自己隱密經驗的，但是走進來的人，他所感受到的可能不是我當初記憶中所感受到的情緒。這是很有趣的，當然可能已經有人做了，只是我要想怎麼做出我自己的東西。

曾於多地駐村創作的經驗，對於自身生活或創作來說，有何種特別的感受？

因為我的創作需要不同的空間，所以駐村可以讓我很專心地去從事這個部分。有兩年我是過著這樣移動創作的生活，很多時候在當地只有我一個藝術家在那邊駐村，所以有很大的空間和自由，或是靈感去發揮，專心地去生活，因為大多的地方什麼東西都沒有。因為我從事的是特定空間的裝置，所以一定會根據空間的特性來作特定的東西，現在回歸到自己套房的空間時，面對的都是熟悉的事物，就會根據自己熟悉的東西來延伸。如果可以的話，我還是希望過著一種移動式的生活，單純地根據移動而居的空間來創作。

曾經有被哪件作品感動到無法自已的經驗嗎？

我可以說人嗎?我一直很喜歡Louise Bourgeois，上次去紐約時剛好在古根漢美術館看到她的回顧展，她今年九十幾歲了，有平面的創作，也有雕塑的創作，其中有一個小房子系列的作品，讓我很感動。將近百歲的她，到現在還在創作，她的手已經這樣顫抖，拿筆也會抖，要有人幫她沾顏料，這份精神讓我很感動。她到八、九十歲的時候還在作巨型的雕塑，需要有人幫她扶住，然後她會自己去調動作，真的很感動。她的家境其實很好，創作不是為了賣錢，而是因為她需要創作。有的時候很down，我會看她的自傳，會想說只要活著，就可以繼續創作，就很棒了。

回顧展的時候其實很震撼，因為古根漢美術館是螺旋狀的，就可以從她最早期的作品，慢慢看到她每一階段的發展，為什麼會從這個階段跳到這個階段，都有一個鋪陳，就等於看到一個人的自傳一樣。所以像剛剛提到的，我想要嘗試的新媒材，可能也需要時間去鋪陳和適應，不會就直接跳到那裏。

從一個純粹的創作者，到和2位藝術家一起成立了「One Year Gallery」這個空間，多了一個新的角色和嘗試，有什麼樣的轉換或特別的想法嗎？

這應該不算是轉換，而是一種合作，也是我第一次的嘗試，我們現在把畫廊像當成作品來做，比如說《剝皮計畫》的系列，邀請一些有經歷的藝術家，在這個空間呈現他的新作品和過去作品的文件記錄，之後我們也會有一些新的計畫。

算是用自己的態度來經營，比較不會有受限的地方。

對，這也是我從紐約回來之後，比較確定的方向，因為大家也都有自己的事務要忙，彼此之間也都有要配合的部分，相對地也提升了一些責任感。日後也希望這個空間能有更多不同形式的藝術發表，來開拓更多的可能性。

談談妳認為現今台灣創作環境的優缺點。

台灣的創作環境有它的好處，但跟國外比起來，講真話的話，我們還是發展中的國家，不是已開發國家，所以發展空間還很大。缺點的話，應該是說美學教育還很缺乏，妳看我們的城市就知道了，像街道、建築，我們從小就住在水泥叢林中，家裡可能也會因為爸媽上班很忙，沒什麼佈置，平常的時候，就逛一下百貨公司、去 shopping等等，在生活美學方面，可能就比較貧乏。

像法國人他們比較懂得如何生活，而台灣人比較著重在如何生存，法國的小學生會去羅浮宮上課，台灣也有北美館，不是嗎？台灣有很多文化資產，但好像一直在拆，小朋友如何去認同他的文化呢?我從小在台北長大，但也失去認同感，因為從小長大的地方，以前是火車站、現在捷運站(笑)，所有的建築物都不一樣了，而小朋友也就都習慣這樣的水泥制式建築。我還記得一位法國朋友，她的家境沒有很優渥，去年我去拜訪時借住她家，到達的那天她不在，就告訴我怎麼去。打開門的時候，家裡和餐桌上雖然不是很整齊，因為她很忙，但桌上還是擺了一束鮮花來歡迎，然後之後趕回家和我煮個麵，一起吃晚餐。台灣人的方式，可能是馬上帶你去吃一頓大餐，這是想法上的不同。

美學教育的確是從生活細節開始。

對，比如吃晚餐的時候，可以讓餐盤上的食物擺放好看一點，而不是趕小孩子吃飯之類的。（笑）