陌客，Asia

文：王維薇

初相遇時，除了她說中文時的些許日本口音，其實很難認出飯田祐子是日本人。

飯田祐子，日本名Iida Yuko，出生于日本東京的飯田，1993年高中畢業後到中國旅行，當時充滿歷史感的陳舊中國一下子吸引了她，在回到日本之後，仍久久不能忘懷，於是隔年2月，飯田祐子決定要到北京上學。

學習了一年中文，飯田接著進入了北京的中央美術學院，就讀油畫系，當時在北京有很多來自韓國的留學生，因爲他們的緣故，飯田又漸漸接觸到了另一種有別于日本及中國的東亞文化。1999年，自中央美院畢業後，飯田回到了日本，在曾擔任珠寶設計師的母親開的咖啡館裡幫忙。

在北京待了6年後，飯田喜愛的傳統中國開始進入急速現代化的階段，2000年剛好是韓國流行文化開始大舉進入日本的年代，於是飯田當初熱切擁抱中國傳統文化的熱情，漸漸轉移到韓國文化，她開始關注和韓國相關的各種信息，看大量的韓國電影和書，並且在2003年秋天，到韓國居住了半年。2004年，飯田決定再次回到北京，申請就讀中央美院的油畫研究所，在當研究生的三年間，飯田又陸陸續續到了韓國生活的半年 ，並且在研究所畢業後，到台灣台中的20 號倉庫鐵道藝術村駐村了半年。

如果說，20歲前後的經歷會決定一個人的基本個性，那麼飯田的性格就是一幅東亞地圖──她的青春遊走在亞洲大陸東側和太平洋的交接地帶，在東京、北京、首爾和台灣間流連往返，用記憶的吉光片羽，拼貼成獨特的飯田式回眸。

亞洲的英文Asia，起源自古代閃米特語，意思為「東方日出之地」，東亞各國因為鄰近的區域位置，互相在不同的歷史節點上彼此影響，除了數千年的儒家文化傳統外，自二十世紀下半葉開始的「现代化」，也是東亞各國不陌生的共同記憶。

對於「現代化」的推崇與追求，東亞地區首先從日本開始。做為二次大戰的戰敗國，日本的經濟雖然在五十年代得以逐漸復甦，但當時在國際上，日本仍處於被隔絕排擠的位置。1960年，日本申奧成功，舉國上下開始積極地為東京奧運做準備，期望藉由世界級的體育盛事重返國際社會。當時以「奧運」為名，東京開始了一連串的「建設」，1962年出生的日本作家新井一二三在「我這一代東京人」裡曾提到：「直到五○年代末，東京市內還處處看得見近代化以前的生活小景，如：水井、洗澡盆、蚊香、風鈴、煤炭爐、和服、榻榻米。但是，奧運會一來，古老的一切都走了。我小時候，家裏每年增添新的電器、生活用品，如：電話、雙門冰箱、彩電、熱水器、空調、立體聲音響組合、微波爐。關起門來開冷氣，在榻榻米上鋪化纖地毯，放西式傢具，穿著牛仔褲看美國連續劇，或聽英國搖滾樂，大家都覺得很先進、好酷，却甚少有人介意傳統文化和街坊生活同時遭破壞。」

繼日本之後，是1988年的韓國漢城奧運。漢城奧運，除了爲韓國帶來了經濟的起飛外，還有韓國的民主化和世界知名度。這個成功的模式，在北京奧運前，因爲中國青年報的報導，而被中國民眾所熟知。

北京奧運為北京所帶來的改變，和東京及漢城奧運相比，有過之而無不及──在「和國際接軌」的口號下，奧運前的北京，成了西方建築師的實驗場，為了更美觀的門面和道路交通建設，大批胡同被夷平，衆多的人民被遷徙，北京在短短的四年間，有了許多新的柏油路和全新的天際綫。

於半世紀前舉辦的東京奧運，成功地讓日本重新被世界所接受，幷且爲日本帶來了經濟和政治地位的起飛，爲了連接東京和新大阪所蓋的新幹綫鐵路，當時在東京奧運開幕前夕通車，直到今天，仍扮演著日本東岸重要的運輸角色。然而，同時期所建的東京市高架橋，直到今天，也還硬生生地從市中心的日本橋上橫空而過，遮蓋了橋上的天空，東亞地區從日本開始的現代化運動，在過去的五十年裡，為東亞各國帶來的不僅僅是和西方國家一樣的嶄新都市景觀，還有在全力追求现代化的過程中，生存於其中的人民必須被壓縮被遺忘的過去。

九十年代初，從繁華時髦的東京來到北京，當時高中剛剛畢業的飯田，覺得一下子找到了她一直以來的追尋：「九十年代的北京，彷佛是我想像中五十年代的東京，還有那些現代化之前的古老的感覺，緩慢的生活步調、種種陳舊的物件，這些過去的東西，都是我非常珍惜的，雖然我成長於現代化之後的東京，沒有見過現代化之前的都市，但到了北京，覺得一下子找到了我想要的感覺，只可惜後來北京因為现代化把這些東西也丟失了。」

飯田祐子的工作室，坐落於北京一幢居民樓中，狹長的通道、窄小的起居空間，是建於五十年代蘇式居民樓的典型風格，2007年自中央美院油畫研究所畢業後，飯田就在這裡進行她的創作。穿過門口的花布，進入飯田的工作室，你會看到吊在天花板上的紅色小燈籠，和桌上的塘瓷杯，還有上面用來沖泡咖啡的日式咖啡漏斗和濾紙，客廳的DVD機上，放著飯田最近在看的韓國電影，再往裏走一點，是撲了塌塌米的畫室，油畫架旁邊，有著韓式的托盤，放著點心和飲料，「剛剛到北京的時候，我住的地方，是我媽媽的朋友的朋友的家裡，他家在一個四合院，自己蓋的衛生間，沒有熱水，冬天的時候，特別冰的那個水，我覺得住在人家家裡我應該刷碗什麼的，生活條件差一點，反而可以讓我去面對生活，比如說雖然手冰的都沒有感覺了，但是我把刷碗的這個工作完成了，有一種成就感。」

飯田成長于一個父母不合的家庭，她的父親是典型徹底擁抱現代化的那一代日本人，「因爲我家裏父母不合，父親有點做人做不好，我的家裏沒有美好，有很多很多的醜陋，也許，外婆和她的周圍環境更加讓我感到美好。」年老的外婆在飯田心中，化成了美好過去的象徵，「我覺得老的東西更有『人』的味道」，於是那些在現代化的過程中，來不及細細言說的感受、被遺忘的角落、匆匆而過的小攤、即將被改建的老街，所有吵不過新穎高樓的小建築和小人物，都被飯田這個旅人陌客在旅途中，一一收入眼底。

雖然著迷於中國的美術學院最推崇的寫實風格，當初剛入學美院時，飯田卻曾苦於自己無法像中國學生一樣，畫得那麼像，直到兩年後，飯田找到了自己的風格，才慢慢走出來。和中國學生相比，飯田的畫多了份細膩，那是日本民族性中特有的對於細節的講究 。

「窗花貼」是飯田作品中，常常出現的材料，這種在磨砂玻璃出現前的老舊家居裝飾材料，為飯田作品的畫面，創造出另一種層次和可能性。經過了飯田針對題材對窗花貼所進行的選擇，貼上了窗花貼或是塗上顔料的壓克力板，讓每一幅畫都是一個窗口，透過飯田的眼，看進她的東亞記憶，進入當時按下快門的時空。

飯田用她生命中超過一半的時光，在東亞各國間移動、生活和追尋，太早離開出生的地方，讓飯田連看自己國家的視角，都是一個旅人。飯田作品中的人物，總給觀者一種距離和神祕感。他們不是背對著觀者，就是側臉，即使以正面全身出現，在畫面中的比例總是小到不具備五官表情的細節，觀者永遠也不會知道這些人物在那個被擷取的片刻畫面中，是怎樣的心情和感受，這讓畫面多了一個神祕的細節，玩味的綫索。

但飯田從來就不打算弄明白這部份。她的作品是一幅幅在旅途中擷取的畫面，是當下曾經的片刻、街角的一隅、餐廳的窗口、照進一縷陽光的暗廳、或是散場後的啤酒屋，這些對我們而言，再熟悉不過却往往忽略不見的地景風貌，在東亞的都市生活中，相似又相異的普遍存在。在日本式的餐廳橱窗，我們看到臺北人的寂寞，首爾街燈下的醉漢，對東京人來說也不陌生，從窗口照進的陽光，灑在佛龕旁的招財猫身上，燒的香烟縷縷上升，這究竟是台灣南部的透天厝，還是日本大阪的民宅？

飯田祐子把這一切的一切，細細默記下來，她和在旅途上偶遇的陌生人匆匆一照面便擦肩而過，卻深刻體會在這些相似的東亞輪廓背後，這個地區盤根錯節糾纏不清的宿因新緣，看似相異卻又似曾相識──飯田的畫，就是她的東亞旅人手扎，在追尋的途中，她以一雙慧眼照見陌客，千言萬語，只緣身在此山中。

（王維薇，獨立藝術寫作者，為台灣典藏今藝術雜誌，及北京藝術與投資雜誌之特約撰述。王維薇亦擔任藝術顧問，為收藏家提供專業收藏建議。）