從小對光和影就有ㄧ種迷戀。記憶中東部外婆家艷陽下樹與光線交織而成瞬息萬變的投射，總能讓我蹲在樹底下窺看好半天。我以為光和影所構成令我目眩神迷的主體事實上為樹的客體，然而，樹身為主體又何嘗不是光和影的客體？這事物的本體與光和影形成一緊密的關係，缺一不可，若要分析，也難分何者為客、何者為本了。

對外婆的依戀猶如對光影的喜愛，外婆過世後，院子裡的植物成為一種對人的追憶。牆面上佇立的海棠花成為習學油畫的第一張創作，我在斑駁的牆面上看到海棠花在光影、虛和實之間，彷彿外婆的ㄧ生。在對日抗戰的那個艱苦年代，外婆隨丈夫由西部輾轉來到後山打拼，一生吃苦耐勞、不卑不亢、沈默寡言，即便身處困境仍然保持著生活的彈性，那身影像極了牆頭上隨風搖曳的海棠花……。

海棠花與光、影交揉構成一個完整的本體，這本體難分主、客，也成為ㄧ種無法盡述的生命經驗。肉軀交雜著生命的無常和情緒起伏，在黑暗與光明裡交疊，成為人生一種「無法言語」的風景。沒有言語，反而更能感受生命的力度。

爾後，我開始循著外婆的腳步，揣想著她曾經踏過的土地，可能是院子裡的一個小角落，可能是小鎮上的一隅。那些外婆曾經駐足過的景物對應於她當時的情緒，以及自己當下所呈現的心情又是什麼樣子？相較於院子裡那些外公最愛的蘭花所投射出的剛強明亮光影，牆面那株海棠花更顯得堅毅與卑微。外婆內心的情緒和那些瞬間捕捉的光影，彷彿是在夏季午后的老房子裡，外婆踩踏著老裁縫車的轆轆聲，悲傷與恐懼都被阻擋在外面，只剩下安靜的心觀照著世界。

我在描繪這些光與影、主體與客體的吉光片羽中，彷彿也正凝視著人生。若一個畫面就是一個靈魂，每個靈魂都有一個生命的基調，也同時擁有光明與黑暗交錯的光影。我們都冀求一個永遠光明的存有，但是若只有光明的人生，就無法領略黑暗背後的慈悲與寬容；沒有歷經黑暗的人生體驗，就無法明白光明的可貴。真正理想的人生是在光影起伏交錯的歷練下，還能保持一顆安靜自處的心，就像在一個理想的下午，從老房裡傳來踩踏裁縫車的轆轆聲，心是平靜的。