死亡空間的異質感

2009年呂東興完成《送行者》和《舐》。《送行者》是一件和之前風格不同的新系列，兩隻在全身包裹白布的往生者身邊的動物，像是小豬和人的合體，短小身形、手有三爪。其中一隻緊抓屍體，警覺四顧。另一隻仰天長嘯，彷彿為這位已經漂浮在半空的往生者守護、哀悼、接引，送祂去另一個世界。做為每天被人類屠殺的肉品，豬為人送行，非常嘲諷與警世。這件作品彷彿為接下來的中陰身系列拉開序幕。

另一件《舐》（2009）乍看像將「為愛走天涯」的陽具恐龍上半身去掉，變成下半身的吐舌臉，和粗壯腳結合的造型，這件作品也預告了「中陰身」系列的主造型。上彩之後，這三隻長滿葉子的人頭和粗壯腳，像跳脫文明的野人，一起伸舌、互相舔舌的爽快，像動物們正在舉行野性秘儀。2017年的《舌舞》，從《舐》的造型再延伸發揮，樹葉變成眾多舞動的小手，從底座打紅燈時，彷彿在地獄烈火中狂舞的鬼靈。

呂東興從2011年到2017年前半，全力拼事業暫停創作。他搭飛機在中國大江南北各省拼事業時，也深刻經歷了中國死亡空間的異質感。他在擺滿骨灰罈、潮濕滴水、陰森晦暗的「地宮」（中國對納骨塔的通稱）工作，一排排大張的亡者相片，彷彿眾多男女老少的鬼魂的超現實凝視，帶給他非常大的震撼。這六、七年間呂東興為亡靈服務的事業，也和佛教法師、客戶交換不少對生死的看法，這些都影響他在創作上醞釀新一波大爆發。

正如我在《慶典美學》所言：「鬼魂」失去肉身，但肉身卻以更內化的形式存在人的想像之中。死亡並非「已死」生命與其他生命關係的消失或終結，反而轉變成另一種「超」現實的欲望交換關係。

「中陰」死亡超現實

2019年的「亡流」雕塑個展包含上述之前的重要作品，以及新創作的三系列，包含：「中陰身」系列（2017-2018年）、「地水火風」系列（2018年）、和「十二死肖」系列（2018-2019年）。

「中陰」或「中陰身」狀態是指將生與死當成一連串持續改變的過程，從斷氣死亡到確定靈魂去向，或投胎轉世之間的中間狀態。「中陰」狀態表現出集體「不確定性」的「此時-此地」時間感，這種不確定感與焦慮，是個人對生死的牽掛。

「中陰身」系列以一隻腳、一個頭開始，各種人頭、腳、手的變形組合，人身不再是「為愛走天涯」時，人身和獸身變體的生猛戲耍。反而，是人身殘缺、身體邊界重組，在肉身被支解的死亡悲痛中狂笑。

當一個主體和另一個主體糾纏，即使只是一粒頭、一隻手、一隻腳，都包含複雜的愛恨交織。這些雕塑頭部造型都看似光頭，像佛又像魔、像人、又像鬼，表情變化和不同肢體之間互動，加上雕塑色彩所產生的寫實和非寫實之間的反差，在展覽場光影變化下，產生驚奇、恐怖、又帶怪潲詼諧的感官張力。

「中陰身」系列裡，這些造型看起來像神佛、像販夫走卒、出家人、黑社會人士、底層勞動者、邊緣人，甚至像藝術家本人的變貌。呂東興的中陰身系列表現出一個「超現實」的死亡美學，那就是：死後的中陰身，沒有一個靈魂是孤獨的。或者說，活著的人想像往生者的世界是非常孤獨、被遺棄的，因此渴望其他的亡靈來鬥陣作伴，變成「咱lán」（我們）的中陰世界。

「中陰身」系列這些亡靈俱樂部看不出身份尊卑，分不清誰的頭、手或腳，沒有生離死別的悲傷、沒有孤獨面對生老病死的痛苦，讓觀者一看到這些雕塑品，宛如一起進入無政府狀態、無差別待遇、無地獄審判的「鬼仔」狂歡會。觀者像目睹一群妖魔鬼怪，摸黑幹爽事。

藝術家呂東興雕塑作品《中陰身-阿花要出嫁》。圖/藝術家呂東興提供

暗室螢光的巨型雕塑《阿花要出嫁》，鮮豔突兀又陰森詭譎。螢光白、打紅蝴蝶結、銜龍頭紅燈籠的是新郎。中間螢光綠的車伕瞇眼張著大口，口中載一個詭異小孩的頭，小孩雙眼注視外面。螢光紫、滿頭花、笑瞇瞇的是新娘。性別和年齡其實都難以辨識，彷彿在晦暗動盪的時代，打著紅燈籠，像一群瘋子報喜訊，親密又疏離，歡樂狂喜、送終綜藝團來囉。

藝術家呂東興雕塑作品《浩蕩赴前程》。圖/藝術家呂東興提供

來自佛教法師「中陰身」演講的「浩蕩赴前程」，對呂東興頗有啟發。「浩蕩赴前程」，意謂著隨時準備，到往生時，心無掛礙去投胎，從容快樂赴死。《浩蕩赴前程》構想的第一件《一口灶（全家福）》，是四粒頭偎依（三頭在前，一頭藏在後）在一起，宛若佛一般的面容，彷彿一家人同時間一起往生。另一件藍色偎依四口組《浩蕩赴前程》，躲在背後的那位，手拿一朵燈仔花。在底座藍紫打光照下，彷彿兄弟同袍共赴黃泉、同歡共樂的詭異、怪潲與神秘。

藝術家呂東興雕塑作品《中陰身-焱食》。圖/藝術家呂東興提供

放在展場門口懸空那件巨大的《焱食》，一開始畫草圖時，呂東興寫「懷念老莫」。老莫是一位和東興一起工作二十多年、公司資深設計師因心肌梗塞猝死。畫這張草圖時，東興插三支香紀念他。這件巨大懸空的作品，三尊相偎依、看不出性別的巨大頭腳，中間那尊背後還綁一個吸奶嘴的嬰孩。大家一起吐舌、享受一盆火，好像在KTV歡唱。

《惜惜》發想的故事據呂東興說，是孩子早夭，後來母親死後也來到三途河，看到孩子在漂流。母親彎下身來把孩子撈起來，放在臉頰旁，像撿起一具漂流屍。撿起來發現竟是自己的孩子。重逢的那一刻，母親表情很慈悲，佛像一般。像母子，也像任何一位流離顛沛的亡靈，被神佛撿到、安慰的亡靈。幽暗微光中母子，讓觀者進入另一個彼岸世界的感官驚奇。

藝術家呂東興雕塑作品《惜惜》。圖/藝術家呂東興提供

呂東興「中陰身」系列也有「愛到卡慘死」的愛情元素。從《愛你一萬年》繼續延伸，呼應著「彼岸花」的淒美傳說。例如《戀花再會吧！》表現相愛雙方渴望重逢的剎那。透過從底座打出來的光，如幻似化，死亡已造成永遠的失去，亡靈卻期待短暫重逢的驚喜。這個系列也讓觀者彷彿成為見證亡靈愛恨的送行者，音容宛在，感受到與失去的摯愛，相約在無垠來生重聚的盼望。