演員暨共同創作 張棉棉 (左) ｜ 攝影 呂國瑋 (片子國際) 、編導 許芃

本劇是由編導許芃和末路小花合作，在中壢過嶺許家百年三合院上演，魔幻寫實的客家鄉土現地製作。整部作品在陰性及酷兒的回訪路徑中，透過看似沒道理又超展開的劇情，帶人重新想像怎麼活著和死去。

由回憶驅動的家族番外史

作品源自許芃的兩段回憶：一是當父親意圖保護祖祠不受變賣時，曾表示喜歡熱鬧的（男）祖先們會想與大家共住宗祠，並在許芃回問（女）祖先是否也想和妯娌永恆同居時給予肯定回覆；二是祖母「吳爾芙式」的願望，她曾在重病之際握住許媽媽的手，交代不願入住宗祠，身後要後代燒「獨棟」靈厝給自己。這兩段回憶引發許芃思考家族女性過世後，是否願意入住夫家宗祠，因此，她起心動念以北漂後輩「生手思鄉」為方法，在祖厝之地書寫家族番外史，挖掘女性長輩被消音的絮語，以劇場實現祖母的「獨棟異想」。

黃丞渝及張棉棉是許芃舊識，她一向欣賞她們「生猛、有機而不俗」的創作。所以當有了《鼠婆太》的構想，她便找上酷愛非典型空間、專注玩耍、關注女性視角的末路小花。原本的計畫隨野心擴大，團隊共探許芃發展多年的「碎碎唸」美學、認識其家族史，並在她海外求學時仍續訪許家長者。

在暗夜中膨脹的執著

開場時，綠幕衣人欲蓋彌彰地引導觀眾至老厝三合院等待劇中一家抵達：攜犬的客家爸爸、出生在台南的媽媽（媳婦）、懦弱兒子與他的女同志雙胞胎妹妹（一條由白蘿蔔扮演的「白蘿蔔」），以及一路上都在裝睡的兒子未婚妻。回到老宅中，白蘿蔔憤恨不平於導致自身戀情不順的畸形牙齒（學名為釘牙），因此想找出家族中的始作俑者。她以菜脯蛋誘導百歲人瑞鼠婆太張嘴，欲一探究竟，卻使得菜脯蛋卡進鼠婆太喉嚨裡。鼠婆太陷入彌留，本來要死，卻因害怕身後要進入宗祠，老人家竟奮起吐出哽在喉中的菜脯蛋，並請求：若死成，請務必燒獨棟給她。而在鼠婆太將死之夜，家中各人懷揣的執著持續膨脹、看似奇幻的事件也不斷滾動。

作為可能的遺產，爸爸開始搜查鼠婆太珍藏的菜脯甕；金孫在鼠婆太嘔出的菜脯蛋宇宙中找尋家中那些說不出道理的事；想逃跑的未婚妻遭逢鬼打牆；明明愛吃肉但婚後老是在客家庄吃菜的台南千金媳婦，在後院發現一隻講會台語的雞。原來，雞身上附著了閩客械鬥下的閩南亡魂；而在菜脯蛋宇宙內，許家媳婦們出水成乾；未婚妻和白蘿蔔一起騎機車去買菜包，卻成就一段酷兒浪漫插曲……。看來跳躍而無厘頭的劇情，正是編劇刻意為之。整場演出從外院到內院，再將觀眾打散、各自隨著不同角色遊蕩在宅院裡，最後，女性們終獲新生／死：不懂台語的未婚妻帶著雞離開；學會用Uber Eats的媽媽，在漫天雞毛飛舞中大啖肯德基。而媳婦每回留下的炸雞桶，也成為縮成一塊老菜脯的鼠婆太週週更換的獨棟。

多頭並進的經驗場域

作品內容雖脫胎自許家家族故事及老家宅院，但張棉棉表示許芃總強調劇情皆是虛構，而為建立出這段陰性的歷史，許芃選擇幽默而非控訴，在各種源自家族與記憶、情感的「突兀」中，讓角色以克制、疏離而嚴肅的態度，蒐集這些在邊緣經驗下突兀的偏離。

許芃的「碎碎唸」美學既受動漫文化影響，也來自受訪女性長輩對往事細瑣的陳述。累贅多餘，卻織出邊緣記憶的網。對許芃而言，碎嘴是種經驗與情感，是沒有論述資源者的表述與感知渠道。話語中的外溢與「恆常岔題」，使表述者持續用更外圍之物指向敘事的模糊輪廓，「即使沒辦法明確勾勒，可是當你俯瞰這些內容，其實彼此都是相關的。人的心靈索引它們的方式是多頭並進、非常活躍而躁動的」。突兀、裂解的話語與情節，在自有橫向連結的情感邏輯中形成經驗場域。

碎碎唸美學帶來特殊的表演策略：演員往往幾乎面無表情、飛快地將台詞送出，還發展出一種用失焦的雙眼望著觀眾的技巧，這都是為了維護作品所需的克制與疏離；而借用自影視邏輯的綠衣人，則是像菜脯蛋宇宙、漫天雞毛泡泡等魔幻場景能成形的關鍵。雖是一場結合沉浸手法的現地演出，但未曾打破第四面牆，反而讓它緊臨觀眾臉龐，親密而貼近地保持安全距離，一如創作者和原鄉的關係。

此作及其創作歷程，一如劇名中那幅許芃後來才發現老家床頭並不存在的風景畫。如此鮮明卻誤植的記憶，交疊著自家後輩、劇組夥伴及觀眾的交錯與相隨。戲內戲外，在虛實掩映背後，遊子歸來，生手地困惑於如何可能不要認同、沒辦法認同。於是，遊子繼續猶豫地在邊緣之地蒐集突兀，並在突兀之中持續異質地思考家鄉。

製作團隊 

編導｜許芃

演出及共同創作｜呂名堯、李尉慈、黃可荃、張棉棉、張家禎、蔡佩如、劉桓、簡紹桀

演奏樂手｜ 吳亞璇（烏鴉）

舞台設計｜ 鍾宜芳

燈光設計｜ 簡芳瑜

音樂設計｜ 劉文奇

服裝設計｜ 陳必綺

錄像設計｜ 吳珮姍

動畫設計｜ 宋景媛

平面設計｜ 蔡叡玫

平面插畫｜ 冠木佐和子

製作人｜ 黃丞渝

執行製作｜ 粘馨予、黃凱琳

舞台監督｜ 黃詠芝

音效執行｜ 張可欣

製作顧問｜ 簡姵伽

舞台設計助理｜ 林明德

舞台技術執行｜ 蕭雅庭

燈光技術執行｜ 連偲妘、張婷婷

服裝管理｜ 李宏竣

影像紀錄｜ 陳君典、梁紹文、楊鎮宇

劇照｜吳昱穎、劉千鈺

補助單位｜ 財團法人國家文化藝術基金會、客家委員會

特別感謝｜ 童偉格、許應舉、劉季芳、許應彩、許應劭、許盈笛、許淑瑗、許淑敏、許育喬、許時晏、許時耕、許翎芝、許麗秀、許明婷、張巽、黃慶和、Ginger Huang、糖糖家

本文轉載於台新銀行文化藝術基金會【第23屆台新藝術獎】入圍藝術獎訪談
https://www.taishinart.org.tw/art-award-year-detail/2024/713