導演、編劇暨演員  林靖雁 ｜ 攝影 呂國瑋 (片子國際)  

「當一切彷彿已經過去，但你仍然停留，該如何是好？」《時間就像是從來沒消逝過》是林靖雁十多年來與精神疾病糾纏之經歷出發的單人表演，作品融合私我經驗、赤裸誠懇，亦以劇場機制為手段，叩問觀眾。

患病者的感知難以言傳，他們往往僅餘碎裂的記憶、空白的話語、難以動彈的肉身，但林靖雁卻是從「未療癒完」的狀態下創作，作品與病兩者持續纏繞、互相影響。2014年《林靖雁的解離症》是他首次以精神狀態為起點，視己身為容器、交付給六位導演運用，同時，他也藉此向外開誠布公、免除日後說明自身疾病的麻煩。五年後《一本詩集，忘記名字了》駐足私歷史，在劇場中藉由作品尋找「失敗」可能的積極意義。2021年舞作《完無不舛》是他從「交出」改為「回到」自身的創作轉向，但當時卻在演出現場發病，在精神極度混亂下仍上台演出，成為創作者的夢魘。後來，他以新作《時間就像是從來沒消逝過》回望這個夢靨。

說故事成為拖延死亡的方式

作品的序場，啟動自林靖雁在演出前的自我協商，以及懸缺的表演信念。緊接著，林靖雁讓故事《一千零一夜》中，那名為了活下來而不斷向國王說故事的少女形象與自己疊合，「這個設定對我極其真實——創作、持續說話，彷彿是我存活的唯一途徑」。《一千零一夜》的少女與林靖雁都深諳說故事所伴隨的權力與力量，他們知道「一旦停止訴說，整個敘事（甚至自己的生命）就會終結」。

林靖雁自陳，讓曾發病而幾乎無法上台的演員再次出場，本身就是奇蹟，也是他最初想要變的「魔術」。他深知：把內在精神現象作為外部呈現，勢必會充滿私小說的色彩，但作品不能只為自己演，他更不願在其中扮演患者或康復者。《時間就像是從來沒消逝過》企圖把「說故事」置入框架：「觀眾來劇場看一齣戲，但誰在說、為誰而說、能否說完——這些疑問在演出中被攤開」，讓說故事不再只是情節，而成為行動。

在不一定能察覺的情況下，觀者與創作者在演出過程裡簽訂了一則可疑的契約。舞台上的話語和投影文字時時提醒：你是自由的。但現場與影像中的表演（者）不停打斷敘事、跳躍異時空之間，甚而相互矛盾；他反覆宣稱一位演員表演流淚並不代表演員真的傷心；他在舞台上訂Ubereats，讓現實時間與外送員闖入演出。對於這些一反劇場的安排，觀眾究竟是要相信（他真的不傷心／那是真的外送員）還是不相信，才是自由的？

整場演出利用劇場的約定俗成、重塑觀演關係，讓真正屬於觀眾的自由降臨，同時把它與時間揉合而複雜化。演出結束後演員沒有謝幕，林靖雁坐在地上，直到最後一位觀眾離開。他認為「如果要探討『時間從未消逝』，那這齣戲就不應由我來結束。我希望觀眾能自主決定何時終止，何時讓它在心中停留，或徹底放下。結束演出的選擇，正是獲得自由的方式。」

集體完成的單人表演

「時間」是林靖雁長期關注的主題，其中的斷裂與失控也是患病的體悟。在他的創作中，時間和單人表演脫不了關係，單人表演既讓時間的流逝無所遁形，又能施以重複或延遲的效果，「凝固感官現場」成為「具現時間異常的方法」。多屏幕投影中的林靖雁逐漸產生出在場肉身的錯覺，而原本同步的台詞與對話則逐步裂解，構成錯位而交織的人格、時空與存有狀態。

他說明，這部作品從一開始就是集體創作。像是貼滿方形紙張（有些還寫有筆記與台詞）的舞台，由空間顧問張疾米提出；在還不完全清楚如何使用影像時，影像設計徐紹恩就開始和他實驗拍攝素材；創作陪伴翠斯特協助梳理出和不同部門工作的方法；燈光設計林秉昕、音樂設計王永宏並非提出風格，而是架構支持表演的韻律與空間；製作人林子喬、舞監賴亮嘉和排練助理羅可翔，照顧了製作的方方面面。此作「是這群人共同撐起、陪伴、相信，才逐漸成形的」。

對林靖雁而言，表演和觀賞，就是在未盡時態中的書寫與閱讀。他視實驗為創作的本質，並一直在限制與差異中持續嘗試。2022年他的解離症康復了，他以書信與在他體內像是「共用一台電腦」的其他人格道別，也成為演出的轉捩點。自己跟疾病的距離為何、故事如何繼續說下去，是他接下來的功課。「關於這些有病的事情，我好像有義務讓大家知道是怎麼一回事，不管我自己是什麼狀態。」

製作團隊 
導演｜ 林靖雁
編劇 ｜林靖雁
演員 ｜林靖雁
燈光設計｜ 林秉昕
影像設計 ｜徐紹恩
音樂設計｜ 王永宏
空間顧問 ｜張疾米 (張文駿)
主視覺設計｜ 廖振堯
舞台監督 ｜賴亮嘉
製作人｜ 林子喬
創作陪伴／ 執行製作｜ 孟昀茹
排練助理｜ 羅可翔

本文轉載於台新銀行文化藝術基金會【第23屆台新藝術獎】入圍藝術獎訪談

www.taishinart.org.tw/art-award-year-detail/2024/709