藝術家 謝牧岐 ｜ 攝影 呂國瑋 (片子國際)  

《起始的地方—謝牧岐個展》展場前端有一堵展牆，謝牧岐在迎面而來的那面牆上，擺了一幅長寬各30公分的小畫〈忙碌的男子〉，背面則是掛著大尺幅的〈看著謝先生的心臟〉。長方形的展場，擺滿了兩排大尺幅的壓克力繪畫，像是要把人包裹住那般，左排畫作的命名大多都有「看著」，右排畫作的命名則大多都有著「謝先生」的名字。這兩條看著謝先生繪畫的路線，最後相會在吊掛著比人還高的兩幅畫作之間。

在畫布中建構的謝先生

《起始的地方》是謝牧岐回溯個人生命經驗、創作脈絡、歷史視野和身體感，藉此詮釋繪畫創作內化自我的複雜性。展覽名稱回應了藝術家在2006年首次公開的作品〈沒有起始的地方〉。謝牧岐回憶道，彼時的創作狀態，更希望凸顯繪畫創作中的概念，讓繪畫創作更近似於手段或技術形式，《起始的地方》則逐漸將概念視為次要，凸顯感官與直覺在繪畫創作裡的價值。 

在過往的繪畫創作中，謝牧岐習慣以投影和影像作為在畫布上精準動筆的輔具，然而他近年來不再以此作為畫圖當下的工具，而是以更直覺的身體感，去感受、聯想繪畫過程中面臨的有限性、視覺空間與秩序。他與不同世代的畫家交流、請教、查訪，藉此體會繪畫在自身脈絡之外的多樣性。在準備此次個展的繪畫創作過程中，謝牧岐亦曾向資深畫家蘇國慶請益其繪畫創作的技法與觀念，包括如何挑選色彩、如何建構視覺上的空間感，乃至於如何停筆。謝牧岐舉例，在〈看著謝先生的心臟〉中的粉紅色背景，就是在與蘇國慶討論過後的決定，這是為了讓畫作主題在視覺上更能被凸顯出來。 

除此之外，謝牧岐亦讓自己的孩子參與部分畫作裡的繪畫創作過程。除了讓當下的生命狀態反應在創作中，更是呼應著從〈謝先生的心臟〉（2008）到〈觀看謝先生的心臟〉（2024）、對「謝先生」由父至子的直系之我的省思。謝牧岐保留了孩子在畫布上的塗畫，接受孩子的「委託」，畫出孩子心中所想。在畫布上異於典型畫家封閉式、個人式的生產過程，畫家之「我」在畫布上的建構，因此被打開了更多想像空間。

從不具名的形象開始

謝牧岐亦從前輩畫家們的經典作品內，思考著畫家之「我」的形塑過程。在《起始的地方》中，藝術家將李石樵、廖繼春、郭雪湖、莊世和、陳澄波與大衛．霍克尼（David Hockney）等畫家作品中的圖像或語言納入其中，他認為，儘管以前也曾有類似的做法，但這次的方式已不一樣。以〈大將軍看海〉為例，該作參考了李石樵描繪蔣介石的畫作〈大將軍〉，謝牧岐在2019的個展中曾經取其部分意象，為的是讓繪畫創作更親近它在台灣留下的討論。然而，此次卻先是在顏料排刷漸層與色彩的過程中，逐漸產生的內化與聯想，最後才有了大將軍看海的意象 。 

「繪畫過程都像是這樣吧，剛開始會從一個不具名的形象，慢慢變成一個『好像像什麼、但好像又不太是』的樣子。」藉著與過往不同的技法與方法，謝牧岐逐漸發現自身過往創作過程中的公式。「可能很多地方都是不知道是畫什麼，可是都總會有個地方，我會給它一個具體的形象。有了這個具體的形象，好像就代表這張畫完成了。」謝牧岐說。他從其他人的繪畫經驗、過去自己的繪畫實踐、過去的畫家典範們留下的痕跡，以及自己的生命經驗裡，找到一種面對自身的創作公式的心境，也藉此凝練出對繪畫的態度。 

謝牧岐認為，繪畫有很長的歷史，這件事情是它的好處，也是壞處。「在舉辦『沒有起始的地方』的時代氛圍裡，會讓我想要去追求流行的藝術概念或語言，甚至會想讓自己的創作包山包海。後來發現，縱使我包山包海，縱使我做了其他繪畫外圍的事情，我終究還是要回到繪畫，還是要面對那些線條。」

製作團隊 
藝術家｜ 謝牧岐
文宣設計｜ 蔡青樺
展場佈置｜ 想入流
展場燈光｜ 想入流
展場攝影｜ 林冠名
展出協力｜ 就在藝術空間
嘉義市立美術館場地協調｜ 龔威綜
嘉義市立美術館《移動的廣波》
Podcast 錄音錄影｜ 倪祥、陳怡如、複耳工作室

本文轉載於台新銀行文化藝術基金會【第23屆台新藝術獎】入圍藝術獎訪談

https://www.taishinart.org.tw/art-award-year-detail/2024/702