永遠能從手指的姿態，判斷一個人是否「在場」。

手指是一個人身體最遠的邊界，在日常生活中，當我們喜歡對方時，會用手把他拉入自己的私領域空間，無論是搭著肩、牽起手，或是擁抱彼此。說到擁抱，在戲劇表演中，親密互動時手指的「緊繃與鬆弛度」，最能看出演員的身體是否正在出戲。身體不會說謊。

回看傳統戲曲就一目瞭然了。京劇五法「手、眼、身、法、步」就是以手為首。學布袋戲的朋友，為了操偶勤練手指靈活度，回到舞台演戲後，身體姿態明顯變得更靈動。在繪畫表現上，手很難畫，但攝影可以如實捕捉。英國評論家傑夫・代爾（Geoff Dyer）在《持續進行的瞬間》書中有一段，就以「手」梳理攝影作品，臺灣出版的書封，用的正是美國攝影師蘭格（Dorothea Lange）拍攝的採棉花工人，其年輕的臉龐對比彷彿上了年紀的手。我們從那隻手，讀到了一個人的命運。

雙手製造劇團藝術家透過精密的手勢動作，為演出帶入細膩而多元的細節。©Julien Lambert

我認為手的存在可說是「最不詩意」的身體部位，其中藏了太多我們忽略的程式密碼。會這樣說，是對慣性使用「詩意」一詞形容舞作的惰性，提出一點小小的抵抗。若看過2021年阿斯特嘉舞蹈劇場來台演出的《指尖上的幸福人生》（《Cold Blood》），其中的創意、故事脈絡與技術門檻，的確跟雲霧團塊般的舞蹈意象（簡稱詩意）的觀賞體驗有些不同，取而代之的是一種對創造與執行明亮具象的驚喜感受。

本次受中國信託新舞臺藝術節之邀來台的《從指尖開始》（Du Bout Des Doigts）是阿斯特嘉舞蹈劇場主創團員格雷戈里．格雷斯尚(Grégory Grosjean)與布里埃拉．伊科諾(Gabriella Iacono)兩位默契搭檔成立的「雙手製造舞團(Ｍade By Hands)」的創團作品，風格沿用手指舞蹈在模型現場中的即時攝影，但《從指尖開始》故事脈絡更具野心，要在一小時的表演裡重現二十世紀的舞蹈歷史。對「手指舞蹈」形式已不陌生的觀眾，可聚焦在他們強大的「構作」功力：如何將宏大的歷史素材重組情境脈絡。即時攝影中攝影機的運動、光影手法、以及肉眼/鏡頭的落差隱喻。

《從指尖開始》透過肢體、微縮造景及即時攝影，打造出沉浸式劇場。©Julien Lambert

《從指尖開始》每個場景都像是記憶的碎片，每個碎片都是一座想像的劇場。手作為唯一的表述通道，該以何種「姿態」重返啟發性的經典舞台——如《天鵝湖》、《春之祭》、《西城故事》等。如何用手指旋轉？用手指跳嘻哈滑板？用手指重回驚心動魄的納粹現場？除了舞作經典，熟悉電影的觀眾，也會辨認出電影史交織的影響——如卓别林的《大獨裁者》、庫柏力克的《光榮之路》、柯波拉的《現代啟示錄》以及《射馬記》。這些導演大膽的視覺與批判，是這部作品重要的靈感來源。導演們的影響濃縮在視覺主創朱利安・蘭伯特（Julien Lambert）精巧幽默的設計「現場」，讓演出拍攝的攝影師，毫無疑問成為第三位舞者。《從指尖開始》的舞台被切割成現實與虛構，你無法完全專注其一，但就是這種視覺的分散，讓觀眾得不斷啟動判斷與觀察，而非追求單一的沉浸與情感渲染。觀賞不可能煽情，有的是真正能帶給人放鬆思考的娛樂性，以及對於創作巧思的折服讚嘆。

藝術家以手指表現嘻哈舞碼，搭配塗鴉場景及手指滑板，實驗劇場瞬間成為街頭一角。©Julien Lambert

攝影機的放大、鏡頭運動視角，直接向觀眾展現人類肉眼的限制與鏡頭魔法。這些靈感與創造是一種邀請，無論是對年輕世代的溫柔招呼，或是經歷過黑暗世代的情感召喚。於我而言，相較於阿斯特嘉舞蹈劇場作品的故事性，《從指尖開始》的厚度在於用極致虛構手段處理集體經驗的野心，歷史成為輪廓的光，重述與復返必然碰觸到視角的錯置。我們無法兩次踏入同一條河，「雙手製造舞團(Made by Hand)」用了人類最具生存優勢的手指構造作為在場的隱喻。創作是在模擬不可能，欲求不可求。真誠需要透過技術，全手工的《從指尖開始》澈底證明了這句話。

演出資訊

2025中國信託新舞臺藝術節 比利時雙手製造舞團《從指尖開始》
2025 CTBC Arts Festival：Made by Hands “Du Bout Des Doigts”
◉ 演出場次：
09/05(五)19:30
09/06(六)14:30、19:30
09/07(日)14:30
◉ 演出地點：國家兩廳院實驗劇場
◉ 演出長度：60分鐘 (無中場休息)
◉ 購票連結：點我購票 
7/24(含)前限時早鳥8折，7/25(含)後雙人套票88折
◉ 藝術節官網： 更多資訊