梁衛洲所描繪的男人，永遠是屬於戶內的。

把一個空空蕩蕩的房間當作既成事實來接受，也許意味著對世界的逃避；但是在這裡，世界正恰
如其分地揭開了它帷幕的一角一一那就是梁衛洲的私人領地，通過穿衣鏡、照相機的鏡頭以及門上的
窺視鏡，被反复呈現出來。耐人尋味的是，這種呈現是如此的興味盎然，儘管所描繪的場景是那樣單
調和索然寡趣：找不到戲劇情節，沒有女人和奇花異果，寥寥兒樣冰涼的器物，百無聊賴的姿式，乖
謬的表情，令人訝異的動作，甚至可能會因極度的幽閉而導致憂鬱與瘋狂。

這個整日呆在戶內的半裸男人並不能僅僅被看作是畫家本人的寫照，他是一個抽空了社會關係、
意義暖昧的男人。至於在公共領域拋頭露面的男人們，不論置身何種體制。他們都處在確定的社會網
絡之中。即使回到家裡，身份、交流的持續、情感和責任的表達，仍然不停地環繞著他們，使他們的
日常生活不間斷地產生齣戲劇性，而且這種戲劇性往往是明晰的、類型化的和世俗自勺。

但是這個男人，沒有身份的烙印，沒有人與之交流，既沒有日常慾望，也沒有試圖表達的情感；
他只是一個活動的私人空間裡的軀身，時而在鏡中觀看自己，時而做出一些偶發的、極其瑣屑的動作，
他的狀態是下意識的，也是反戲劇的，不具有觀賞性，卻偏偏煞有介事地擺出一個個奇異的姿式，並
凝固成一系列“形象”。

由於和社會、他人、異性相隔離，這個男人的所作所為，就只能是關乎自身，甚至是只觸及自己
身體的——剪指甲、照鏡子、無目的地彎腆或倚在室內——隅、撫摸臉頰、摳鼻子和眼瞼、脫褲子一
一雖然沒有具體的隱喻性，不過，由於畫面上已經把前述瑣屑動作鄭重其事地予以接受，就必然令人
相信其中意味著一種反抒情反交流的傾向；同時大慨也是試圖存擺脫社會身份，擺脫異性糾葛的情況
下，看——看獨居一室的男人將會做些什麼。

毫無疑問，我們看到這個男人並未在他的私人領地怡然自得，他很奇怪的，既沒有通常人們像想
象的那樣，悠閒地讀報、聽音樂或者喝茶，也沒有為日常雜務而忙碌。由於缺乏這一類容易使人親近
的場景，只是和鏡子、剪刀、照相機、靠背椅、玻璃等等冷漠的物體相伴，這個男人就顯示出一種難
以解釋的荒誕感。他席勒式地無所事事、倦怠、空洞，又有點弗洛伊德式的冷漠、病態，最後是加上
梁衛洲自己賦予的自賞、無聊和詭異。這個令人生疑的男人彷彿是個自戀者，卻又扮著鬼臉：他獨居
一室，卻又對著鏡頭和鏡子裝腔作勢；他害怕別人窺視他，所以房內看不到窗戶，卻總和窺視鏡呆在
一起。這些矛盾並非偶然。

梁衛洲畫中的男人，是和人群疏離的範例，他毫無窘迫地在自己的私人空間里為所欲為，不為任
何所控馭所宰制。他消極地在自己的家中行使自由的權利，不厭其煩地為自己做無意義的表情表演。
這個逃回到戶內的男人無意探討自我，但是那些始終在一旁的各類鏡子，卻照出了他不自主的慾望，
那就是回到純粹自身之後的虛無，而不僅是無聊。儘管這個男人有時會有一隻白色的波斯貓相隨，有
時會戴起彩繪的假面似乎想重返世界，但他通過空洞而傳達出來的生存境況，絲毫不會有什麼改變一
一沒有夥伴、沒有交流，沒有敘事，當然也迴避一切規則和典範。面對自己，這個不知何故好像被幽
閉的男人，向我們展示的其實是一個“戶內的荒原”。