11月25日17：00

　　在萬里長江中游、江漢平原腹地，有一座歷史文化名城——荊州。

　　提起荊州，自然會想到與中原文化交相輝映、與古希臘、古羅馬比量齊觀的雄楚文化，會想到五霸爭雄、三國鼎立的刀光劍影。多少年來，這裡一直是兵家爭強的要津，封王置府的重鎮，從秦時南郡設江陵縣（今荊州），漢武帝划荊州為州府，到晉、南、隋、唐等１１個王侯在此建都，這片古老的土地上，演繹著一幕幕氣吞山河、改寫歷史的搏殺，吟誦著一曲曲“劉備借荊州”、“關羽失荊州”等膾炙人口、婦孺皆知的故事，也留下了無以計數的歷史遺跡、名人蹤影。

　　公元2003年11月25日，經朋友引領，我與典藏部尚輝同行，飛宜昌轉荊州，也來到這座傳奇的古城，探訪一位同樣傳奇的老人。與當年的英雄劉備、關羽不同，我們將要見面的這位老人目前並沒有名氣，甚至十分渺小，渺小的微不足道，她不是歷史長河中乘風破浪的弄潮兒，卻好比一株離群的浮萍，孤身只影、不適時宜地來到了大浪滔天的江流之中，幾經峰谷，幾歷枯榮，最終沈落江底，不見了蹤影，從人們的視線和記憶中消失了。

　　11月25日23：00

　　我並不知道她的故事。因為有人捎來一本尚未出版的《李青萍畫集》的樣書，轉達了青萍老人有意將作品捐贈上海美術館的心願，我才曉得有這樣一位飽經風雨的長者，她如今還健在；因為原定負責此項工作的副館長陳龍另有公務分不開身，我才決定忙裡偷閒自己來荊州感受一下。

　　畢竟是一次特殊的行動，為防不測，我們在下榻的荊州賓館612房間，先後約見了幾位與此事相關的朋友。陳秋葵，世宏廣告有限公司總經理，據說市面做得挺大，最近落戶到了浦東。是她受深圳朋友之托，來與我館聯繫青萍老人捐贈的事情，儘管這次同一架飛機來到荊州，但是出於某種戒心，我一直沒有和她正面接觸。交談中我感到陳總其實挺真誠的，她之所以涉足此事，完全是出於對青萍老人作品的喜歡，並願意為此出點力、花點錢，然後得到幾張老人的畫。當然，陳總一再強調，“一切按你們的規則辦，大不了我掏錢買就是了。”看來她有的是錢。

　　張之先先生從深圳趕來，是一位攝影家，也是這個事件的“始作俑者”。雖然他是張大千的孫子，但與李青萍卻從未有過半點的沾親帶故，只是因為聽說了老人的故事，就三番五次地來到荊州，為老人家安空調、裝鐵門、請醫生、做按摩，走南闖北地邀請文章，仗義執言地鼓動收藏，不知花費了多少心血和金錢。就連我看到的那本畫集打樣稿，從翻拍到印刷，都是張君自己掏的腰包，怎能相信他本是個能坐公交絕不乘的士的人，好一副俠骨柔腸。張先生遞上了一摞子文字，無非是關於青萍老人的史料和一些著名藝評家包括周韶華、水天中、嚴善淳、胡洪俠等人的評介文章，然後熱淚盈眶地講述老人的遭遇，義憤填膺地聲討官場的昏庸，快人快語，擲地有聲。

　　從張先生口中，我還認識了一位女性，一個名叫陳堅的湖北省僑務幹部。由於她的克盡職守和奔走呼號，青萍老人的名字因此引起了關注，命運因此出現了轉機。在上至國務委員宋健、下到地市縣委官員的多方努力下，昔日落荒街頭、路人唾棄的瘋婆子，一步步晉升為文化館長、政協委員。目前，陳堅雖然已經退休深圳，但是作為青萍老人的委託人之一， 她依然像女兒一般關心著老人的生活起居，並掏出6萬元為老人購買了三室一廳的新居。

　　剛從荊州市委宣傳部副部長要職退下來的蔣仁舜先生，目前還兼任荊州美協主席、荊州畫院院長，為慎重起見，我們一定要拜見這位最直接的當事人。當然，和蔣部長談話必須留有餘地，不能把收藏青萍老人作品的動機和盤托出。許多事情往往這樣，在眼皮底下的司空見慣、不以為然，一旦失去，就千刀萬剮、不依不饒。蔣部長很謙和，通過電話後十幾分鐘，已慈祥地坐在我和尚輝的面前。聽明來意，他慢條斯理地一一列舉了當地政府近20年來多次為李青萍平反昭雪、落實政策、恢復公職、改善待遇的實績，坦陳了在這塊並不富庶的土地上開展上述工作所要付出的艱辛。他說，他也是湖北美院科班畢業，也搞了一輩子這方面的工作，有人抱怨對李青萍宣傳不夠，但是， “哪怕我的《荊州日報》每天一個版面，又能怎樣？”再說大家對李青萍的畫總覺得看不懂。

　　我有點丈二和尚摸不著頭腦。

　　11月26日01：00

　　已是更深夜靜，我仍沒有絲毫的睡意。翻出張先生送來的材料，找到如下一段文字：

　　李青萍，原名趙毓貞，1911年11月16日生於湖北荊州一個沒落的家庭。

　　1926年參加徐向前夫人黃傑組織的江陵縣第一個婦女協會。

　　1927年進入湖北省女子職業學校學習美工、刺繡、音樂。

　　1931年考入武昌美術專科學校。

　　1932年進入上海新華藝術專科學校。

　　1935年新華藝專畢業，留上海閘北安徽中學任教。

　　1937年新華藝專研究生畢業，受聘於吉隆坡坤城女子中學任藝術部主任。

　　1939年參與劉海粟、勒貝爾、司徒喬、楊曼生等在馬六甲、檳城舉辦的巡回畫展。

　　1941年受“南洋華僑總會”委託，接待應陳嘉庚之邀來南洋講學的徐悲鴻，協助徐悲鴻籌辦畫展。同年，《南洋商報》出版由徐悲鴻為其選輯、作序的《青萍畫集》。

　　1942年回國，劉海粟為她開具了上海美術專科學校“教授證”並建議留校任教。因政局混亂回到荊州，後去武漢，在漢口舉辦個人畫展。

　　1943年返滬，母校在大新公司為她舉辦畫展，劉海粟參觀後說“今之西畫引進中國，只有你與我為先驅。”同年赴東京、大阪、橫濱等地舉辦畫展，被日本藝界譽為“中國畫壇—嬌娜”。

　　1944年先後在上海、無錫、天津、北京等地舉辦畫展。

　　1946年夏天，齊白石老人在北京“六國飯店”參觀她的畫展，揮毫題詞“李青萍小姐畫無女兒氣。”同年秋，《李青萍旅行日記》由上海商務印書館出版。

　　1947年返回上海，被國民黨當局以“漢奸罪”關押九個月，後無罪釋放。

　　1948年先後到鎮江、蘇州、揚州、杭州、南京、安徽、漢口等地舉辦畫展。應宋慶齡基金會之邀，在香港為“中國婦女福利基金會”籌資舉辦義展。應胡文虎之邀，分別在台北、台中、台南為修建孫中山紀念碑亭舉辦義展。在廣州為孫中山圖書館購置中外圖書舉辦義展。

　　1949年回到荊州，為救濟難民舉辦義展。經郭沫若介紹到重慶，為重慶“9.2”大火賑災義展。

　　1950年調文化部藝術處與田漢、徐悲鴻、梅蘭芳等藝術家共事並參與籌辦“全國藝術資料展覽大會”。

　　1951年受聘北京美術出版社，負責評閱中外美術作品。後到蘇北治淮工程指揮部體驗生活。

　　1952年回到北京改派荊州，江陵縣公安局以“海外關係複雜”為由對其監視審查，實行管制。

　　1954年解除管制。

　　1955年江陵縣公安局又以“特嫌”、“反革命”罪將其逮捕入獄。

　　1956年獲釋。

　　1958年划為右派，押湖北大冶勞改。

　　1961年轉咸寧茶場勞教。

　　1962年解除勞教回到江陵。

　　1966年文革開始，屢遭批鬥、遊街，以賣冰棒、糊紙盒、拾破爛度日。

　　1979年右派改正，每月補助20元救濟金。

　　1982年確認歸僑身份，恢復公職，作幹部退休處理。後任縣社會福利院榮譽院長。開始大量創作。

　　1986年3月8日，在個人居室舉辦《歸僑李青萍潑彩畫展》。5月，江陵縣僑辦、縣文化局，在社會福利院聯合舉辦《歸僑女畫家李青萍畫展》。7月，湖北省美協、湖北省僑辦等單位聯合為李青萍舉辦個人畫展，引起社會廣泛關注，數十家新聞單位作了專題報道，湖北省博物館收藏部分作品。

　　1987年成為中國美術家協會會員。

　　1990年向亞運會捐贈十幅新作。

　　1995年傳記《生的回聲》由東方出版社出版。

　　1997年起，眾多作品如《綠色的夢》、《節慶》、《燈火》、《故鄉》、《兒時的夢》等先後在香港蘇富比、台灣藝術公司拍賣。

　　2002年股骨頸骨折，臥床休筆。

　　我愕然，一團亂麻堵在嗓子眼裡，好半天喘不上氣來。

　　百年以來，為了藝術理想而飽嘗生活艱辛的名人逸事儘管不少，林風眠、吳大羽、沙耆……，但像李青萍這樣的個案實在是讓人觸目驚心、嘆為觀止，如有那位小說家、劇作家，願意將她寫成故事或搬上螢幕，我敢保證一定比潘玉良更精彩、更叫座，不僅因為她跌宕起伏、九死一生的遭遇，更因為她頑強不息、撲打不滅的生命。

　　11月26日10：00

　　頂著蒙蒙細雨，我們來到南門大街25號青萍老人的寓所。

　　這是一幢大約蓋於七、八十年代的簡易公房，水泥牆面，粗糙簡陋。泥濘中爬上十幾級台階，穿過類似老上海的“過街樓”，一個左拐，就是老人的家了。這屋子的結構十分奇怪，顯然是貼著主體建築加出了一間類似車庫的平房，既然是平房就應該是底層，但剛才分明是上了很高台階的。 進得房門，就是客廳，見過青萍老人的養女也是姪女李吉莉（後來她一直讓我們改稱她李美壁）夫婦，我環視起陳堅為老人購置的這套三室一廳的居室。廳堂挺大，正正方方，估計也有三四十個平方。四周牆上掛著幾件書法作品，其中一幅是一位我不知名的書家，書錄悲鴻先生1941年為《青萍畫集》所作之序。牆角天花已經斑駁脫落，到處可見漏雨的痕跡。窗前圍著一圈沙發，質地不好，卻也象模象樣，茶几上擺著幾碟糖果點心，看得出主人對我們此番造訪懷抱著莫大的敬仰和企盼。客廳南向有三間內室，左手那一間就是青萍老人的臥房了。

　　互贈問候之後，李美壁進屋向老人稟報了我們的求見，哪知道傳出話來說她現在並不願意接見“領導”。張先生再次進屋，反復解釋今天的客人不是館長而是畫家，這才同意我們進入了她的臥房。

　　現在，我站在了她的面前，非常接近地站在了她的面前。

　　儘管昨夜在腦海中勾勒過許多老人的形象，但是現在卻無法與眼前的她聯繫起來。她半躺在床上，蓋著厚厚的被子，顯得十分弱小、十分單薄。頭上戴一頂絳紅色法式禮帽，頸間系一根紅圖案花色紗巾，寫滿滄桑的臉上雖然沒有太多的表情，但依然透出往日的風情。我忽然想起我的祖母，也是這般弱小、這般單薄，也活到了九十多歲，最終還是如同一枝過冬的花朵，在春天到來之前，枯萎凋零而去。老人從被窩中慢慢伸出一隻刀劈斧鑿般、布滿千溝萬豁的左手，我立即迎上前將其緊緊地握住，先送上晚輩的祝願，再表達上海美術館的感謝。我看見，老人的嘴角在顫抖，想說甚麼卻沒說出來，幾十年的惡劣環境甚至退化了她的語言功能。我又看見，老人的眼睛在放光，瞳孔深處燃燒著不屈不撓、永不熄滅的火焰，映紅了絲巾，映紅了禮帽，也映紅了九十三載春夏秋冬。

　　“人生是漫長的，生活是豐富多彩的，然而對我來說，在人生的長河中唯有畫筆與我相隨。除了繪畫此生別無他求。”我記起青萍老人在那本尚未出版的畫冊 里“自述” 中的第一段文字，彷彿讀出了些許老人的生命真諦：藝術是她的全部生命所在，如果此生注定要經歷歡樂與痛苦，那麼就義無反顧地去迎接每一次的成功與磨難。

　　11月26日10：30

　　另一間屋子。美壁從床底下拖出一隻漆成綠色的鐵皮箱子，它被周邊三把鎖緊緊地封閉著，長約一米，寬約九十，高有三十，這就是老人最後的全部所在了。美壁說，前些年，李老師（美壁這樣稱呼老人）到處展、到處送，被人騙、被人偷，也被徐龍森買去不少，剩下這些藏在大衣櫃里，自己就睡在衣櫃前面，用病弱的身體保護著這批作品。今年春天，張先生來翻拍照片，連哄帶騙才把老人的床挪開，把畫裝進箱子。

　　箱子打開了，我們懷著“盜墓者”的忐忑查看作品。作品保管太差，紙本與木板隨意疊放，相互間多有粘連，一不小心，顏色就會脫落。隨著作品一件件從箱子里取出攤在眼前，我的呼吸竟局促起來。這是一批甚麼樣的畫喲，除了幾張還算畫在油畫布上，其他的材料竟是廢棄的膠合板、破碎的馬糞紙、煙紙盒、塑料布！怎能想象老人家拾垃圾、撿破爛，躲過路人的譏笑和唾沫，捧回這些寶貝蝸在昏暗潮濕甚至沒有燈光的地方畫畫？怎能想象老人家面對管制、面對批鬥，在沒有任何人格尊嚴的條件下仍然以跳出三界的心境畫畫？破損的材料、渾雄的畫面，弱小的體態、博大的精神，瞬息之間，強烈的落差形成高懸的瀑水，夾雜著作品散髮出的霉變氣味，劈頭蓋臉地傾倒下來，嗆得我透不過氣來。

　　我的眼眶潮濕了。為了躲避眾人的視線，我來到客廳，點上一枝煙，試圖平息一下心情。張先生跟了出來，非常謹慎地問我，為甚麼你總在搖頭？我本想回答，這可能是因為一時激動而產生的下意識動作，誰知道卻答非所問地說出另一句話：如今這物欲橫流的浮華世界，有多少人在化神奇為腐朽，殊不知，還有人在化腐朽為神奇。

　　等我再次進入房間，尚輝已將作品大致進行了分類，依次攤放在地上。這批畫有二百多件，大都比較完整，也有部分過於粗糙，估計是家人代為整理時誤把調色板之類的東西統而收之了。畫面上一些稍厚的油彩尚未乾透，想必這些作品多半是近年的新作。美壁說，多年來的顛沛流離，老人家早已一無所有，恢復公職後雖然創作了大量的作品，但送的送、偷的偷，還有幾百件被賣到了台灣，因此現在看到的這些很可能是96年以來的作品了。因為她的畫很少簽名，也沒有日期，所以很難確定每一件作品具體的創作時間。我突然想起曾經在上海東海堂徐龍森那裡看到過幾件老人的作品，也聽說台灣的 “敦煌”、 “卡門”收藏了許多老人家的東西，一時“妒火中燒”。轉而又想，若不是他們有膽有識又有錢，老人家和老人家的作品興許還沒有今天，近處看看吳大羽，遠處想想莫高窟，是否應該感謝他們一番呢。

　　眼前的作品以水粉居多，其餘是油畫，大致可分為風景、人物和抽象三類。描繪風景的作品有著明顯的南洋風情，構圖輕鬆自由，設色明快亮麗，筆觸渾厚老辣，尤其是反復出現的富士山形像，單純、簡約，讓人過目不忘。不難想象，年輕時僑居海外的生活經歷在老人家心底留下了多麼深刻的印象。描寫人物的作品不多，或者說真正意義上的人物作品不多，因為在老人家的作品中，人物的出現與其說是形象，不如說是符號，他們若隱若現、若即若離，游移不居、浪漫神秘，像怪異的精靈，敘說著命運的不測，呼喚著生靈的再現。抽象作品或許是眼前這批畫作中最具代表性的了，構圖隨心所欲、恣意汪洋，既保持著豐富的聯想，又伸展著強大的張力；筆觸自由流動、變幻莫測，那些稀薄的水痕和濃厚的積色經過相互滲透、重疊、褶皺，呈現出無比奇妙的肌理紋樣，揮灑著永不凋零的人性關懷；而充滿活力的色彩，浪漫不失典雅，莊嚴不失溫馨，給人以強烈的視覺衝擊，宛如馳騁在瑰麗蒼茫的星空，“回首人生路，把酒問青天”。

　　我驚訝。當我們掙脫枷鎖、蜂擁蟻聚地打開了現代藝術之門時，卻突然發現了一位與世隔絕了多少年，雖然沒有畫室、沒有材料、沒有資訊、沒有交流，但思維如此活躍、感覺如此敏銳、語言如此現代的年逾古稀的先行者。

　　11月26日15：00

　　飯桌上，我們商量有關捐贈的技術問題。美壁說，目前保存的老人家作品僅有200余件，根據她的願望，所有作品將捐獻給國家，上海美術館可以優先挑選100件，其餘留給北京、廣東、湖北以及其他需要的地方。我和尚輝暗暗地對了一下眼神，都覺得數量似乎少了一些，經過幾番商討，最後還是尊重了家屬的意願，同意了美壁的建議。

　　鑒於當時作品的狀況和複雜的心情，大家提議立即清點交接、打包裝箱。而我此時卻突然萌生了某種顧慮，擔心這件事情分量太重，操之過急無論在學術上還是在程序上都會帶來麻煩，所以遲遲舉棋不定。無奈之中，又是感情佔據了上風，面對老人，我似乎察覺到作為後生的一份責任，她既不求名，也不圖利，唯一的願望是能在有生之年辦一次展覽、出一本畫集，並將僅存的作品獻給生她養她的祖國。為了了卻這個心願，她已經苦等了一生，如今病入膏肓、風燭殘年，剩下的時間不多了，我不忍心、也不應該再一次地傷害她。不管今後學界會做出甚麼樣的評價，作為一段歷史、一種現象，帶回去研究研究總還值得。

　　於是，我們趕回現場，作了分工。由張先生、美壁與尚輝清點造冊，請陳秋葵安排人馬趕制包裝箱、採購硫酸紙和防潮防霉的衛生球，我和美壁的丈夫則著手起草捐贈協議的討論稿。馬不停蹄地忙活了好一陣子，當我們將最後一件作品裝入箱內，蓋上泡沫板，準備釘箱蓋時，我又想起了躺在隔壁的青萍老人，冥冥之中怎會閃過一種辦理後事的感覺？心底浮起幾絲酸楚。

　　尚輝向我建議，既然已經做到這樣的程度，不如明天就把箱子拉到武漢，暫存朋友那裡，以免夜長夢多。此話正中我意，稍作思考後我又進行了發揮：一不作二不休，乾脆晝夜兼程，直奔上海。沒想到大家異口同聲地表示贊賞，陳總馬上聯繫車輛，美壁決定親自押車，你一言我一語地擬定了一套行程計劃和出發時間。

　　11月26日21：00

　　我們又一次站在了老人的面前。

　　張先生操著濃濃的四川口音，向老人朗讀了草擬的協議意向，不等張先生問清還有甚麼疑問，她已經舉起那只與左手截然不同、因不能翻身長期壓迫腫得象個饅頭似的不能握筆的右手，在協議上按下了殷紅的手印。美壁問老人：明年上海美術館邀請你去辦展覽，你是坐火車還是乘飛機？老人頓時松開了緊鎖的雙唇，不假思索地回答：“乘飛機！”臉上綻出會心的微笑。

　　我情不自禁地府下身去，以自以為她會喜歡的方式擁吻了青萍老人——謝謝你，一位雖然沒有記載但卻風靡一時、引領後世的中國現代美術運動先驅；再見了，待等來年春暖花開，接你飛上海、去北京，出畫集、辦展覽……

　　11月27日09：00

　　帶著昨夜的疲憊，我們鑽進了陳秋葵安排的帕薩特。按照計劃，今天必須趕到西安進行下一個工作項目。

　　荊州已經早早醒來，街上人聲鼎沸、車水馬龍，一派忙碌景象。忽然感到幾許遺憾，忙了整整四十個小時，除了下榻的荊州賓館，賓館對面那家忘了門牌的飯店和青萍老人的家之外，我們居然沒有到過第二條街道，沒有看過任何名勝古蹟。還來不及看清荊州的模樣，就要和它說拜拜了，自然泛起一絲牽掛。

　　車過城門，駕駛員王（？）師傅寬慰我：這荊州城牆就是最好的名勝古蹟，它是我國延續時代最長、跨越朝代最多、保存最為完好的古城牆。我抬眼望去，但見城牆逶迤聳立、森嚴壁壘，高約10米，厚有8米，一色青磚築成。城牆腳下，護城河邊，成雙結對的老者在對弈，三五成群的婦女在習拳，輕歌曼舞、悠閒自得，盡情享受著古老城牆帶給他們的這方寧靜和安詳。此情此景再次勾起我對青萍老人的思念，同樣生長在一座城廓之內，為甚麼她得不到堅實穩固的保護？同樣生活在一片藍天之下，為甚麼她沐不著溫暖明媚的陽光？難道是改變了姓名注定要萍漂蓬轉、萍蹤浪影？難道是選擇了藝術注定要痴心瘋面、悲慘人生？

　　假如她不畫畫，也許今天會兒孫繞膝、福祿同堂；

　　假如她不畫現代畫，也許今天是丹青大師、藝壇泰斗；

　　假如她不是因為身陷囹圄一直在圈內畫畫，也許今天已面目全非、落入俗流；

　　假如她不是因為回國而一直在國外畫畫，也許今天就……

　　低劣的煙紙和自負的筆觸，枯萎的肌膚和飽滿的色彩，顫抖的嘴角和焰動的紗巾，奔騰的江水和如磐的城垣，還有仗義的張先生、穩健的蔣部長，熱心的陳秋葵、睿智的徐龍森…… ，太多太多的蒙太奇一幕幕閃過，它們充滿悖論，卻又合情合理地發生在眼前。一部中國百年現代化進程的歷史，給我們留下了多少追問和思考！

　　帕薩特駛上荊漢高速，加大了油門，我長長地舒了一口氣，癱坐在座椅里，心底湧上一股勝利大逃往的喜悅。或許這就是歷史，這就是英雄們寫就的歷史，歷史從來就不承認“假如”、也不相信“也許”，對於已經過去的一切，應該像青萍老人那樣義無返顧地去接受下來，不然，哪有我荊州之行的惆悵和感慨。

　　把疑問留給史學家們去研究吧，我只能送上自己深深的祝福：祝祖國九百六十萬平方公里的土地上，從此風調雨順、國泰民安，江河不再咆哮肆虐，城頭不再烽火燎天；祝含辛茹苦、飽嘗煎熬的青萍老人，從此荷旁蓮邊、安享餘年， 永遠的精神鮮活，永遠的倩影青青。

　　11月28日01：40

　　沒到武漢，李美壁就打來手機，要求更改計劃， 之後一直等我們到了西安，她還是支支吾吾、欲說還休。這可急傻了我，幾次想把尚輝派回荊州。最後，我才聽出了美壁的心思，她是擔心時辰不好，不敢輕舉妄動，面對這麼大的事情，一個女子瞻前顧後也在情理之中。於是，我與李美壁和先期回滬的陳秋葵，開起了西安、荊州、上海之間的電話會議，重新討論計劃，調整了時間，調換了車子。終於，11月28日凌晨1時40分，一輛滿載老人畫作和晚輩心願的解放1041上路了，披星戴月、一路向東，向著蔚藍的大海，向著黎明的曙光……，最終於當晚18時，安全抵達上海美術館。

　　寫到這裡，想起了李白的詩句：

　　朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

　　兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

　　2003年12月31日