不見不見
在永遠的年代
愛藝術的翩翩少年
巴蜀永州華山的孩子
開門見山

55歲，官拜海軍少將的張光賓，因緣，轉任故宮博物院書畫處，1969 年，被預設非專業慘遭排擠，發揮四川漢子勇抗險境的韌性，埋首中國書畫滾滾長河，諦寫「元代書畫活字典」的美譽，尤以研究元四家之首的黃公望最知名。

李可染老師的「拋開，埋下頭來」鼓勵，謹記在心，專注當下，學好本科。隨大時代動盪變遷而顛沛失所的生命，盡其在我的張光賓，腳踏實地，戰戰兢兢，如履薄冰，一步一步，緩緩實踐。

帶筆從戎是無從逃避的命運，年少教書、當小學校長，抗日期間，考進國立藝專，幾近而立之年(28歲)，師承傅抱石、李可染等人，「藝術要有成就，單靠賣畫沒法過活，得有吃飯的本領」是恩師傅抱石的叮囑，言猶在耳。軍旅生活行過白山黑水，放眼所見，深刻腦海，輾轉落腳寶島台灣，同時照顧多位逃難的杭州藝專學生，1949年。

數十年習慣，黎明即起，展紙寫字，宛如日日的晨禱，開始一天的生活。一回，張光賓寫完字，暫未洗筆，接續再畫，自在，順暢，焦墨，凸筆，造化隨心，妙趣無窮，由此，發展出「焦墨點皴筆法」。坦言喜歡梵谷，也受梵谷影響，張光賓輕而透的點觸傳達如梵谷篤定有力筆觸的韌勁。中國民間木刻版畫的鑿痕，一痕，一刻，深深，淺淺，筆端焦墨的起起，落落，輕輕，沉沉，重重，莫不是張光賓生命修行中點、線、面鋪陳串接的投射。跳脫今人寫生為本的常規，錯置或重組或堆疊的構圖，聚積山石紋理，組構山巖造型，穿梭古今，任運自然。

細看張光賓獨創「焦墨點皴法」(初期是焦墨散點皴，後轉換成焦墨排點皴)的畫作，不禁想起他的家鄉－－達縣(位處多高山長河的四川東北部，古稱永州)，巴山蜀水，廓然絕妙，筆鋒幻化，深情款款。老辣的筆勢，連綿的線條，自成氣勢，乍似微嗆，實則暖和，傳達踏遍山川，苦尋不見記憶深處家園景致，忽成雲煙，邈如雲霧，扭曲，變形，趨近抽象，成為抽象，掙脫抽象，解構抽象。

高齡97歲的張光賓畢生堅信且徹底實踐「是書與畫為終身事業，唯需盡其在我，力爭上乘，游心恬淡，順乎自然」。喜歡「任自然」的鈐印，不止代表作品的完成度，時時透露生命的態度。

張光賓的人品與畫品深受尊崇，是書法家于右任之後，台灣藝壇最受肯定的草書巨擘，「不規不矩、抑左揚右、擷上取下」是他獨創書寫草書的口訣。一襲藍布長衫，線條柔和的慈祥容顏，濃濃四川鄉音，喜歡與學生談文論藝，傾全力幫助與提攜學生後輩，不留財產給子孫，贊助與支持相關研究計畫、研討會等。

2010年，同時獲頒第十四屆國家文藝獎與行政院文化獎，給予潛心書畫創作七十載的張光賓最崇高的肯定。站在聚光燈下領獎，接受喝采與掌聲之後，回返畫室，如常寫字，執筆畫畫，挺直腰桿，靜下來，放輕鬆，自在生活。