夢──寄漪華 文 / 奚淞

收到你寄來毛筆信箋，還有畫作照片。

這些年，我常把你寄贈的書法貼在牆上，看到的朋友無不欽羨。清麗而不失沉著的毛筆字，可以直追古人書帖，誰能想像它是出自住在巴黎，一位現代畫家之手？

你信中說，自上次台灣展出《 無涯之旅》，不覺匆匆五年過去，畫作累積下來，擬在今年五月再開一次展覽 「讓這些畫作見見世面」，問我如何？我認為太好了。能欣賞到這些作品的人是有福的。

「天地同流，眼底群生皆赤子；千古一夢，人間幾度續黃粱。」 猶記五年前觀《 無涯之旅》 畫作，令我想起多年前敦煌之旅中，絲路古寺所見的一幅斑剝廟聯。

你畫中浪遊的一群孩子，果然永遠也長不大——或者是長大，消失一批，又新來了一批；就像你在巴黎公寓樓上，可以臨窗看見小公園裏遊戲的孩子。他們總是這樣，玩著，打打鬧鬧，和好了就黏擠一團，不久又跑散，各玩各的。再想想，春雲聚散，無常反覆，世上大人不都也這般？

因為你總是用多視點表現方式，把孩子身姿安置在超現實風景中，就驟然把世事化作夢境了。你上次展出的一幅名爲「夢真/ 真夢」的作品，畫裏孩童們推擠拉扯， 與中古征伐騎士一併來到被褥翻卷有如舞台幃幕的眠床前。這就像十九世紀末，瑞典作家史特林堡在「夢幻劇」中所寫：「時間，空間俱屬虛幻，夢正在上演它的戲劇。」

這回，以三倍寬比例呈現的橫幅中，你描繪廣袤天地間，孤零零搭起了人類篷帳。是馬戲團駐紮？觀眾呢？蓬內隱約若有光。其中可能有馬在奔跑，小丑翻筋斗，楽隊奏響，觀眾歡笑……？

一切究竟存在，抑不存在？華麗，喧鬧都被你隱藏在畫心裏，爲曠野的風所吹散。天際橫雲，竟然有一位走鋼索藝人背身踽踽獨行，他是赤腳踏雲飛行嗎？

這幅畫便是人類亙古以來的天問。「我們從哪裡來？我們是什麼？我們將到哪裡去？」後期印象派畫家高更逃離法國，在大溪地原始景物中提出生命的終極追問。百多年後旅居巴黎的中國畫家何漪華，不同風格的創作，予人的感懐相同。「望天地之悠悠，獨愴然而涕下。」陳子昂「登幽州台歌」如是說。

你畫中孩子天真無邪，浪遊無際涯的時空中，就令人憐惜了。這份憐惜也使觀眾在看畫時反觀自我生命真相。誠如史特林堡「夢幻劇」中所寫「生命是一埸夢，一埸真真實實的夢」。「夢」劇中詢問女兒道：「你覺得最大的苦是什麼？」女兒答：「是存有。」

存有之苦在感官。人類避苦驅樂競逐中，視覺因雙眼而遂漸糢糊；聼覺因雙耳而逐漸矇矓……而人並無可以枕頭休憩處，他們必須不斷依感官反覆嚐試，翻新。就像你畫中登上遊樂場機器旋轉木馬的孩子，在相同圓周內團團轉的人類。居此相對世間，苦中可以尋樂，或誤以爲樂，樂竟何如？

關於生命，「天問」之無言以對，故爾有哲學、宗教，也有誠懇而孜孜不倦的藝術家，試圖鑿開這謎團。

記得年輕時，我曾儍裡傻氣的問教李義山詩的俞大綱先生：「你認為人類文明進步要靠革命呢，還是點點滴滴演進？」「別提革命了」 大綱先生笑露一口整齊假牙，眼睛都眯了起來：「唯有點滴下功夫，才真實不虛啊。」便又提起他最愛說的—「傾聽祖先的腳步聲……」

匆匆裏，哲人巳逝，我們一代人也都白髮頻增，到可以說「浮生若夢」的年齡了。你在來信中道：「春日好，自上次過訪巳五年多。這五年來覺得身心衰老飛快。也真正明白 『老朽』的真實含義。可幸還未染大病，每天照常寫字，畫畫，漫遊於墨汁顏料之間……」

雖遠居地球此端，作為多年老友的我，可以想見你在巴黎南端伊芙蕊公寓中，每日晨起梳洗，早餐，按步就班的寫書法……書法於你，就像打坐。待澄心靜慮後，就全神投入油畫創作……油畫於你，就像祈禱。

書法，是中國千年承傳的書道美學；油畫，特別你喜歡的蛋彩畫，是西歐文藝復興前期的古風顏色。記得上次開畫展時，你說：經過近代西歐藝壇的幾番變革，特別是在「達達(dada)」運動後，彷彿已然到了畫無可畫之處。然而你依然從古代大師汲取靈感，不倦續畫下去。曰復一日，點點滴滴，這也就像當年俞師所說「傾聽祖先的腳步」，不求革新，而以滴水穿石的耐心和專注，作一份心與手的承傳。

誠如畫題「夢真/真夢」，天涯赤子的夢畫，就在你的虔誠和專注中找到了它自己獨有的風貌。夢的形式和內容無法分割，也無法從以言語概念形容，但它可能是一把鑰匙，得以開啟人類心靈深層潜意識。這夢，就成為比現實更真實的存在了。

祝福你心手長健，漪華，五月台灣見。