【池中訪談】吳耿禎：一位剪出光影的詩人

問：關於一位牧羊少年

答：剪紙猶如他的書寫，剪刀是他的手。

吳耿禎少年時住在台南鹽水溪畔，三合院與溪流是童年時代的回憶。從高中開始就搬出去自己獨立打工念書，因為沒有固定的經濟支柱，當時就體會了不少世間的現實，也因此發揮在純粹藝術中的能量相對的強。「高中時真的很苦悶。」這句話從吳耿禎靦腆的笑容裡脫出，有一番趣味、又帶有點心酸的感覺。這位苦悶少年最後在文學詩詞與藝術創作上找到歸宿；寫詩和繪畫至今仍是相伴隨的抒發習慣。

如果你曾幻想當一位牧羊少年，那麼這個角色應該和吳耿禎相去不遠。高中畢業前夕，他曾考慮念中文與藝術；當時在一位老師的資助下上來台北考台北藝術大學，不過戲稱自己為「鄉下俗」的吳耿禎，用自己的個人風格與創意去應試，換來的卻是天真的想法仍須多加磨練。總之，高中又多念了一年之後，畢業就先去當了大頭兵。回來後則是靠著當時非常流行的婚紗攝影來闖天下，不過畢竟這份職業無法滿足他內心的創作欲望；「我後來想想不行！難道就要一輩子做婚紗攝影嗎？」。

他決定繼續回到校園，先是到樹德科技大學學習室內設計，後來因為卻一個網友的留言，輾轉來到實踐大學建築系。偶然開始接觸剪紙的便是在這個校園。當時被剪紙的光影所吸引但對其意涵並沒有概念;受到泳池水波的啟發，他拿起剪刀在對摺又對摺的紙上拼命地剪，過了一夜，完成的是他人生第一件剪紙作品，而這滿足感來自他在小時後不曾體驗過的剪紙。

在大學即將畢業的2006年，吳耿禎申請到雲門文教基金會的流浪者計畫，偶然地開始去「流浪」。那是第一的出國，也是第一次一個人旅行就在陝北待了超過兩個月。流浪歸來後他並沒有直接去建築事務所上班，因為想要給自己再多一年的時間，尋找自己喜愛的事；因為在陝北看見那些老大娘，生活封閉但非常樸實平靜，貧窮但心靈非常富足，這一切，為他的人生帶來了轉捩點。

---

問：建築、劇場，窗花中的光與影

答：吳耿禎到陝北去認識了紅色的意義，透過剪紙去理解當地的社會符號和哲學觀。在瑞士，則找到歐洲剪紙發展的歷史脈絡與許多非常珍貴的美好作品。他認為剪紙藝術和一文化中的生活與思想有非常大的關係。中國講究陰陽協調，剪紙藝術就是利用實體與鏤空符號巧妙地達到陰陽和諧的效果。而歐洲的剪紙文化雖然沒有中國那麼歷史長久，但瑞士的黑色剪影式剪紙強烈的輪廓線中，蘊藏的是當地建築與服飾上的線條感，色彩的對比則如同皚皚的冬景之中，形成剪影的姿態人物與動物。如果歐洲教堂的彩繪玻璃與剪紙有著異曲同工之妙，都由一種神聖的光影交織而成；反過來說，融合著中國風水的觀念，佈滿舞動的窗花光影的窯洞，也宛若陝北居民的教堂。

自中國西北沙漠壯遊歸來之後，這位牧羊少年希望能繼續在台灣流浪，以嘗試各種藝術形式，並尋找到最接近自己純粹藝術創作理念的核心。

這一年，吳耿禎讓自己進入另一種生態圈，加入了劇場的工作。雖同樣是操縱空間，但劇場和建築本質上非常不同，劇場更強調的是瞬間的光與影，如同剪紙。在隔年，他申請到朱銘美術館駐館，在這重回學生時代般專心創作狀態的兩個月間，他嘗試將平面的剪紙藝術運用到立體的雕塑媒材上，探討空間與空間的關係，完成以中國山水為靈感的木雕材質作品。用當代的方式去轉化、表達出具有長久歷史的傳統民間藝術從此成為吳耿禎創作的軸心；當他運用壓克力、攝影、錄像等當代手法搭配剪紙時，述說的是關於純粹的藝術創作這個概念，企圖將藝術中最古老的核心以當代形式呈現。

「這些形式就像是許許多多的小行星圍繞著我的核心在轉動，當小行星運轉的數量到了一定的時候，就可以述說位於中間的這個的巨大概念。」


溫柔大男孩有著如老母親的一雙巧手

貼滿了繃帶的手指，緊緊扣在小巧的金屬剪刀中；這雙男性的手，有的卻是如母親般溫暖的紋路。

他說之所以對水特別有感觸，是因為從前家鄉在台南鹽水溪邊，離鹽水溪橋很近；離安平出海口很近；離魚塭也很近。對溪流的回憶很豐富，對爺爺奶奶的感情也很深刻，上來台北念大學的時候，就做了很多與水、與爺爺奶奶在一起的回憶有關的作品。

因為國中的時候父母親就離異，和父母沒有與爺爺奶奶來的親密。吳耿禎一直想替奶奶拍照作一個紀錄。原本用輪椅推著行動不便的奶奶到家附近的溪邊，但走到一半就放棄了，深怕一個不小心就讓奶奶摔了跤。於是他思考著奶奶帶給他的感覺，覺得老人家的一生都奉獻給了廚房。於是孫子在廚房替奶奶拍了照，讓紅色的蝴蝶剪紙飛滿整個冰箱與四周牆壁，而坐在中間的就是藝術家那慈祥的奶奶。這也是吳耿禎三部曲中首部曲的由來。
剪紙屬於母性的代表。中國傳統女性不只要下田耕作，還要煮飯養小孩，身分多重且具有無比的包容性。母親要做窗簾、鞋子和衣服；除了剪紙還忙繡花，繡鞋墊、繡枕頭。儘管都是穿在腳底、枕在頭下，這些生活中常見的物品仍被母性紮的緊緊實實的，如同中國的母愛表面樸素，卻濃濃地藏在心底。吸引吳耿禎的是民間傳統素人藝術的力量；他想的是將紅色這個東方的代表性色彩發揮透徹。想像當陽光透過紅通通的窗花灑進室內，那溫柔的光線如同母親的慈愛一般溫暖，是一種永遠的包容感。他說當他創作時，喜歡從大的架構開始著手，再思考如何加入其小的構想。結果，在吳耿禎大大小小的作品中，常是一個重要的空間中塞滿了繁複的細節；這是他創作出的包容。

---

問：旅行是自己內心的田野

答：對吳耿禎來說，旅行是一種創作的途徑，是自己內心的田野。

每個人背後的文化形塑著外國人眼中的你，當你無法被看見，你的文化不被認識時，這會是個甚麼樣的心境？浪跡在異國的每段時間，吳耿禎都能攝取其中的際遇與衝擊為養分，持續創作出不同概念的作品。在法國巴黎駐村期間，他從與其他學習藝術的學生互動中，看見台灣人身處異國的渺小和邊緣化。他將紙鈔──另一種紙，作為創作的媒材。紙鈔除了是日常必需物品之外，也是國家權力的象徵，他利用剪紙的手法操作出政治性，將紅色百元紙鈔上國父眼睛的鏤空，保留毛澤東睜大的雙眼，如此形成強烈的對比，也道出了台灣藝術家、留學生在國際上的無奈。

今年春天，吳耿禎的作品在LV藝文空間中展出，並獲得首獎。他運用原本單色平面的素材，完美的與空間結合。配合此展主題，他也將從前旅途中拍攝的動態與靜態的影像剪輯，透過十八個螢幕放送。這些影像如同我們的記憶：錯綜、複雜地流動著。「車站：接納太多永恆的錯身，以致流浪沒有終點。行道樹：在我學會模仿你的時候，才開始學會愛城市。」在近期的作品之中，他則用活潑可愛的形式，呈現城市與地圖的概念。似乎旅行流浪所帶給他的能量是永遠無窮的。

若沒有生命中的一些貴人，或許吳耿禎就不會這麼早定下的他創作之路。除了特別提到的高中國文老師與國中英文老師之外，他從一位姊姊手中得到《牧羊少年奇幻之旅》，還有一次，老師送給他一本《小王子》。大家都是在旅行途中找尋自己，吳耿禎也是一樣。他曾說與林懷民老師的際遇對他影響非常大，林老師不只給與他機會，也在旅途中遇到困難時伸出援手。2006年他參與到陝北的流浪者計畫；2007年即決定認真的當個創作人。

猶如傳統陰陽論之於剪紙；「一切都是命運的安排。」在訪談中，吳耿禎不斷重複著的這句話，則像是中國哲學中的深沉思想。

---

問：在當代市場中逆游的傳統藝術

答：「我思索著究竟該用甚麼樣的態度去面對這個已經看不到的東西？如何看待它的演變？」

1970年代，中國的剪紙藝術正急速地被侵蝕。五年前吳耿禎到陝北學習的是快要消失不見的藝術形式。不管距離政經中心有多遙遠，資本主義仍是滲入各個角落。從前老大娘剪紙是出於生活的一種簡單的樂趣，擁有樸實的造型和略帶粗糙的美感；如有哪一件特別的美，是由於老大娘本身的特質與內在的藝術性，是她們經歷的歲月累積出來的。如今，當地中生代剪出來的東西與老大娘的創作非常不一樣，逃離不出藝術商業化的框架。在產業化的操縱之下，剪紙被當成商品送到各地販賣。外國觀光客比較喜歡甚麼樣的精緻商品？他們希望看什麼樣的中國藝術？當不得不將銷售量列入考量，原本樸實的文化生命力就漸漸消失。

中國每個省份都有類似文化局的機構，當藝術作品交由一群並沒有專業藝術知識的官員來處置，文化保存的取決成為一場如同文化大革命或是文化霸權的遊戲。回過來看待台灣各縣市的文化館，積極地推動文化創意產業，這當然是以好的方面去帶動當地的文化，但是當商業化和資本化介入，所有創作的初衷就會受到影響。吳耿禎在陝北學習的不只是剪紙，還有對於傳統藝術如何在當代市場中生存的問題。

「我覺得當藝術家真的是心臟要很強！隨時都要面對三餐不濟。」這句言談之間的玩笑話，道出的卻是無奈的現實狀況。面對能一夕成名、同樣也能在一夜之間遭到淘汰的台灣藝術市場，即使如吳耿禎這樣出色的藝術家，仍會恐懼未來。畫廊還是都以營利為導向，市場依舊變動快速，當代的藝術體制雖可較多地提供藝術家收入，但受其制約與侷限則是隨之而來的問題。如同面對台灣的藝術教育，不只是單一的制度問題，集體意識的價值觀與整體文化的脈絡卻也是難以改變的重要因素。思考究竟如何做對藝術工作者才是好的？如何讓人們重新認識、解讀傳統剪紙藝術，吳耿禎從各方面去發展、嘗試，從木材、攝影、到裝置，但在藝術創作上他仍是覺得缺了很多東西，或許他仍會不斷地旅行，在各種道路上尋找到屬於自己藝術創作真正的核心。

---

問：撰文/江則潔、攝影/謝婷婷

答：

---