解放物質的極簡藝術家與他的詩－－卡爾．安德烈

文/ 呂蔚宸

有些藝術家一生窮困潦倒，也有些是早年背水一戰熬出頭而一夜成名，然而，美國藝術家卡爾．安德烈（Carl Andre, 1935-）早期在創作途中則一路平穩順遂。

鐵道和廢棄場長大的少年
瑞典籍的父親在他年幼時於造船廠工作，從小的生活環境讓安德烈培養了直覺式的材質敏感度，舊貨店、生鏽金屬，以今日的藝術教育角度來看，可說是藝術萌芽的遊樂場。在他22歲那年，他獲得麻州菲利普斯學院（Phillips Academy）的獎學金，由莫德（Maud Morgan）和派屈克．摩根（Patrick Morgan）夫婦指導，當時和安德烈一同接受教育的有法蘭克．斯特拉（Frank Stella），對安德烈有很深遠的影響。雖然接受的是抽象表現派的薰陶，但安德烈想要一改抽象主義直接性表達個人情感的表現方式，改而將元素簡化至邏輯思維的骨幹。在30歲前，安德烈在賓夕法尼亞鐵路做了四年的鐵道員，這四年的環境如同安德烈的童年帶給他的影響，「鐵路是材料的巨大寶藏，列車載著廢鐵永無休止地穿過，很多會掉落車廂。那是材料的重要來源，而且全部免費。」安德烈的取材永遠來自於自然，不合成，不刻意擷取；甚至包括創作手法，「唯一明智的做法是把它們放在地板上。鐵路完全讓我遠離藝術的造作和虛偽。」

安德烈的雕塑作品大多是「不雕不塑」，主張保留材質本身的紋理特質，使用排列、組合、構圖安排，跳脫物質本體，與場域對話。安德烈特別強調作品與場域關聯，認為材料作為藝術品的狀態是在特定空間（Specific site）中才存在的，因此空間環境不單單只是乘載作品，而是呼應作品，甚至彼此共生。材質從雪松、大理石、石灰石、拋亮的金屬，到無用的廢棄物如塑料管、廢鐵皆有，重點在於如何以不著痕跡的方式採用材料，展覽完畢作品即除役、回復原本的存在、回歸大地。這些原生的堆疊，就如同比較文學學者布魯克・霍姆斯（Brooke Holmes）所提出「破碎化就像原子化一般」，原子是無法被切割的，於是安德烈利用這些原子創造更大的形象，組成整體， 相互連接產生張力與支撐力，形成了破碎美學（Clastic Aesthetic）。

如同多數低限主義成員，安德烈也被康斯坦丁．布朗庫西（Constantin Brancusi）啟發。而後創作了《第一個梯子》（First Ladder, 1958）、《最後的梯子》（Last Ladder, 1959）等，向布朗庫西《無盡之柱》（Endless Column, 1918）致敬。《無盡之柱》和史前遺跡英國巨石陣都引發安德烈對於雕塑的思考，他曾經在1966年《藝術論壇》雜誌提出有趣的一點：「為什麼布朗庫西的作品和地面有重大的關連？因為無限延伸的柱子是這種經驗的極致，柱子深深根置於土地裡，無限地垂直。在它之前，雕刻有其限制。布朗庫西的雕刻垂直在路面範疇之外，它根置在土地裡。布朗庫西使用眾多素材，但這些並不是重點…重要的是他組合這些異質元素建構台座。我認為他工作有趣之處是這些令人興奮的物質台座。」

安德烈的不喧嘩自有聲
安德烈豁然的個性也在作品中可見一斑，他的創作在場域中，是不引人注目的、不喧嘩的，甚至就像是環境的一環，不只是可以被觀看或領會，也可以被觀眾踩在腳底走過。橫向擴展雕塑的意義，雕刻就像延伸的空間，正是所謂的場所的雕塑（Sculpture-as-place）。曾有人這麼評論他的作品：「在參觀龐畢度藝術中心時，走在光潔的大理石地面上瀏覽墻上懸掛的作品時，突然感到腳下似乎有金屬，一看，才發覺自己已經站在了安德烈的作品上，就是著名的 144塊正方形鋁片。」安德烈說：「我喜歡的作品是這樣的，它和你共處一室，但不來妨礙你，你想忽視它們就可以忽視它們。」也許是這樣的個性，讓他面對自己的人生也一樣超然。1985年他的第三任妻子著名藝術家安娜．門迪耶塔（Ana Mendieta）墜樓身亡之後，安德烈的藝術生涯便墜落谷底。

意象主義詩流的意識汲取
後來到了紐約持續做藝術創作與寫詩，當時受到荷利斯．法朗普頓（Hollis Frampton）與艾茲拉．龐德（Ezra Pound）的影響，尤其是龐德的詩作，當時龐德是意象主義（Imagism）的先驅，意象主義的主張是分離出物質個體意象來揭示主旨。透過具體事物並排、層遞、疊加、或並置來表現抽象理念，意象主義可說某種程度與極簡主義出發點很相似，講求語彙的精準與內容簡練濃縮。意象主義保留物質的中立性，反對音樂性和神秘性又賣弄辭藻的抒情詩，提出「不要說」、「不要夾敘夾議」，只展現而不加評論。

在中國語境裡也有類似的論述，同樣都是透過實體意象堆疊表現敘事，最著名莫過於中國詩《敕勒歌》 ：「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊。」 安德烈表明，他甚至鑽研過中國的老莊思想，這些文學的意象對於安德烈的創作核心可說是不證自明，無為而治、自然主義、天人合一的狀態，都正是安德烈作品的精髓。

參考來源
artforum(http://artforum.com.cn/inprint/201407/6893#)
tate(www.tate.org.uk/art/artists/carl-andre-648)
theartstory(www.theartstory.org/artist-andre-carl.htm)
Brooke A. Holmes(https://scholar.princeton.edu/bholmes/biocv)

圖片來源
【Wikipedia】43 Roaring forty
【flickr】Venus Forge
【flickr】Lament for the children
【flickr】Breda