「我們所熟悉的世界不需要描繪」這是許多人對世界的解讀。但，或許對於藝術家創作而言，世界的樣貌，卻可透過自身的解剖、建構、序列出來。而有意思的是，觀者本身，亦可透過這-有血有肉的油彩繪畫中，從新反思、釐清各個面象，與看待的方式。

走進常陵的畫室，一股濃烈的亞麻油、油彩味撲鼻而來；「不是肉香，是油彩味，但畫布上，卻層層堆疊五花肉！」我戲謔的想著：這五花肉所堆疊的畫作，若有肉香豈不更妙哉！

在台灣當代藝術繪畫領域中，常陵的出現其實來得剛剛好。六年前，甫從法國回到台灣的常陵，初期對於這塊母土的認知一切陌生；但這五年間，他用畫筆創造了五花肉系列(肉山水、肉花鳥、肉都市、肉兵器、肉宗教,五個系列)。這不僅讓人們對於他的創作有了認識，更讓許多觀者有了新的省思：原來創作有序列可循，藝術並非靈感一現的侷促。

常陵 五花肉系列-肉宗教-金身佛的脫胎換骨 2010 油彩 194x259cm

藝術的養成 自由

今年三十六歲的常陵，其實在當代藝術家的年歲上，尚屬年輕。但在眾多藏家對藝術家的喜好名單上，卻早已豎立一段時日。

觀看常陵的創作，你會好奇，為何這年紀尚屬年輕的創作者，其作品卻帶有深沈的色彩，沈重的畫面，及透出一股黑色詼諧？一般這歲數的藝術家，不是在搞裝置、錄像、前衛藝術，就是在畫筆上揮灑滿腔的熱情、火辣辣的顏色與光明。而探究常陵的背景後才發現，藝術的養成老早就深植在他的血液裡。

「大伯是詩人楊牧，父親是藝術家楊維中，母親是淡江中學音樂老師。」常陵自小即敏感，卻也自由的徜徉在這文學、藝術、音樂的氛圍裡。

「家裡給我最好的教育，其實是自由。」常陵憶起父親的教育方式說道。幼稚園中班時，父親楊維中便在家中浴室貼滿一整面牆的白報紙，「讓我們畫畫，也讓我們玩耍，就算在浴室玩得全身油料，也很好處理。」

上了國中後，常陵最常待的地方是父親的工作室，「父親不會用教的，但你在那裡，就會很自然的，開始自己的創作。」那為何沒有跟母親彈琴呢？常陵笑說：「有啊！我跟弟弟都在很開放自由的環境下學彈琴、畫畫；但到了一定的年紀，就分別為勝了，我畫畫、弟弟彈琴。」

「小時候，我念淡江中學，功課不見的多好，沒啥好被稱讚的，但印象裡，畫畫這件事，是有被人稱讚的，就這樣一路畫下去了。」常陵戲謔的笑談自己的創作路程，儼然是水到渠成的自然選擇。

但，藝術創作的歷程，倘若只是家庭背景、自然選擇，似乎無法滿足創作者探究藝術殿堂的心！高中畢業後即服兵役，一退伍，常陵就踏上了法國求學之路。「為何是法國？因為只要能考上法國國立高等藝術學院，即可學費全免！這是對普通家庭來說，出國留學最好的選擇。」常陵慣有的感慨與敏感敍述著。

在法國生活、唸書、創作，近十年的常陵，對於台灣的展覽與關注仍持續，但在這一進一出之間，殊不知等著他的台灣創作之路已漸漸變了型！

常陵 五花肉系列-肉山水-芙蓉出水圖 2006 油彩 145x195cm

五花肉的起源 思鄉

「我剛回台灣時，發現這個台灣跟我印象中的台灣已經不同了！」在法國持續探討社會議題，表達當代現象做申論、發表過「政治種花」、也做了 「One Day I will ask nothing」，等社會性議題創作的常陵，發現自己對台灣這塊母土，有了脱勾的現象。或許，十年前的台灣，可能還圍繞著種族情節，道德意識等議題，讓藝術家們有更深沈的探討與創作。但觀看現在的台灣呢？

「五花肉系列，其實是一個遊子對故鄉的思鄉起源，卻也是我創作、建構思維世界的開頭。」常陵思索說道。對於一個長期在外的異鄉遊子，常陵笑說自己對故鄉的一切都保含思鄉情節，而食物，通常是第一順位，那油呼呼、飽滿、肥嫩的五花肉，成了常陵對台灣的嚮往。此外，當常陵對自身母土的轉變太快，而無所適從時，從自身肉身的解剖與架構，成了他創作的源頭。

「你可以說是，我對台灣的想念在五花肉的創作裡依稀可見；但也可說，我對台灣這轉型後的母土有了從新的體認，從自身的肉體去解構，序列出我的創作思維世界。」因此，〈五花肉系列〉孕育而生。

而最令人津津樂道的是，當常陵將〈五花肉系列〉逐一完成，展演開時，這肉山水、肉花鳥、肉都市、肉兵器、肉宗教，其序列輪廓清晰可尋！「世界的源頭從山水、再到花鳥；而有了都市後，人們開始有慾望，接著才會有戰爭衍生了兵器系列；最後，回歸精神層次的肉宗教！」這樣的創作序列，在台灣當代藝術創作裡，寥寥可數。「想要感性的創作，卻仍想帶給人反思的能力，就必須理性的架構。」這是常陵一貫的作風，抑或是環境長年積累在他敏感自身的效應？

常陵 五花肉系列-肉宗教-江影獵殺 2010 油彩 240x200cm

創作的序列 微觀

「你有沒有發現，自己的創作有序列、有邏輯！讓許多觀者印象深刻。」此話一出，常陵蹙眉說：「藝術家的創作並非只是美感的表達，作品本身若無法帶給觀者反思的空間，是很可惜的。」而有意思的是，當常陵將五花肉油彩揮灑成自成一格的世界時，除了理性的論述，卻仍可看出感性的微觀。

而這微觀，是透過長年的敏感積累出來的。「我創作的習慣是，我先想通我要的論述與邏輯，然後在這宏觀的論述裡，再感性的下筆。好比我腦袋是理性的，但理性落在手上卻成了感性的揮灑畫面。」

看著常陵的〈五花肉系列〉，聽他敍述五花肉的建構，與每個階段的感性與創作歷程。不禁突發奇想：或許在達利理性建構超現實的幻想中，與梵谷感性瘋狂把耳朵切下的當下；他們本就依序著一套邏輯支撐自己的創作，在邏輯與感性的思維中，持續建構並勾勒出他們的理想世界。而觀者只能透過畫布一次又一次的認識他們的理性與感性，就如同常陵的五花肉世界。