瑞中在大學時期念的美術系理論組，但以認識你的人來說，都知道你的個性比較搞笑幽默，何來的原因選擇理論組就讀？

20年前的國立藝術學院，還沒有分組，大一、大二修的是技術課程，大三開始分水墨組、油畫組、版畫組、理論組。為何沒有選創作相關的組別，是因為進去之後發現當時的師承制蠻重的，這不是我要的，所以就開始看大量的書，想了解國外藝術發展是如何進行，就選擇了理論組。大一時我就在學校辦了個展，大二也在美術館裡參加聯展，後來我想多充實自己，念比較多當代藝術思潮的部分，那時候還沒有「當代藝術」的名稱與概念，大多用前衛藝術或現代藝術的角度來看。我的畢業論文題目是「物品藝術中的異質合成現象」，講的是objectart，在1994那個年代還是用手寫的，寫了七萬字(笑)。

畢業空軍退伍後，便開始「本土佔領行動」與「反攻大陸計畫」的作品嗎？

大學時，我不是在圖書館唸書就是到處去爬山，以及參加「天打那實驗體」的跨領域製作演出。爬山對我的影響還蠻大的，在大學時期總共爬了三、四十座山，之前也是因為去爬玉山，才有靈感做了「玉山飄浮」這件作品(笑)。那時覺得怎麼到處都是銅像，連玉山上都有于右任銅像，就開始有念台灣史的念頭，因為以前完全不唸台灣史的，唸了之後，才發現台灣有那麼悲慘的過去。而在爬山的過程中，遇到的人事物也加深了我對這塊土地的斷裂感，覺得跟教科書上呈現的完全不一樣，於是做了「本土佔領行動」，到處去尿尿，那時候蠻轟動的，因為在我之前做政治議題的藝術家大多比較悲情，而我用比較戲謔的態度去談歷史，在我之前沒有人這樣做，不過在我之後便很多人這樣做了。

這個行動是否構思很久？

1990年代開始，《雄獅美術》有個關於台灣本土化的論戰，大概論戰了兩年，我很關心這個論戰，因為這個議題主要是「台灣美術、西方製造」，也是台灣美術發展一直以來的問題，很像把西方美術史重新演練一遍。加上那時大學三、四年級到處爬山，接觸論戰思潮，看了很多國外資料，才下定決心做這個(本土佔領行動)，做這個也是機緣，下山後在1993決定執行。我想了三個月，因為我隨時有做筆記的習換，到現在已經有四十幾本的筆記了，出國時我就會買全空白的筆記本來記東西，因為思考的狀態隨時會寫下來，是一種隨時的筆記。

那時為了做這個計畫，記得有次我找四個朋友去台南，早上六點便到赤崁樓，很多阿嬤在那邊跳土風舞，但是我管不了這麼多，立即拿出寶特瓶、出去架腳架，穿上風衣、灌水，按下自拍器15秒，走到前面去就開始尿，尿完就趕快閃人。這樣說起來，我好像是台灣第一個快閃族與自拍族(笑)。那是1994年一月去拍的，在寒風徹骨的冬天，因為沒什麼經費，不是坐公車就是騎機車，後來回來時，我把底片晾在廁所沖片，室友不小心在我沖片過程中把燈打開，整個傻眼，但最後我還是努力搶救，反而造成一種特殊效果，還不錯。

在做過許多媒材的創作之後，剛開始運用政治意涵的概念挑戰威權，做過行為、裝置，到後來拍攝了許多廢墟照片，何種念頭下又開始想要做繪畫而且是用墨水筆。

其實這跟我寫筆記有一點關係，因為我都是隨身帶著小筆記本，到處想、到處寫，算是一種手札，以前沒有電腦，這就是我的工具，所以有很多安靜的時間可以思考，現在則有太多雜物干擾。我大學就用墨水筆繪畫了，主要是當兵的時侯，沒辦法做創作，那時我是負責顧KTV(官兵視聽中心)的店長，一開始很忙，都快逃兵了(笑)，因為早上要五點起床到政戰室上班，下班後就要去KTV(官兵視聽中心)顧店到晚上10點，顧完之後有時晚上還要站哨，睡不到幾小時。視聽中心裡面的食物是自己煮，剉冰也是人力去剉(笑)，還要去換LD唱盤，第一個月時真的很累。

所以後來我改良引進全自動設備(笑)，像7-11那樣的做法，第二個月的業績反而大賺，調整之後我的時間也變多，就開始畫圖。一開始用小張的紙畫，因為那個條件下無法作畫，所以就拿墨水筆偷偷畫，產生了《菊花寶典》的系列作品。其實在94年當兵前我就在《雄獅美術》登廣告，寫著「我要去反攻大陸」，等於「當兵」本身就是一個行為。使用這個媒材，第一是環境不允許，第二是將所有可得的東西都拿來做，再來就是因為我蠻喜歡線條的，一筆一筆畫會消除我的焦慮感。

走過這麼多地點，在當地進行創作，後來也拍了很多廢墟照片，前陣子也到蘇格蘭駐村創作，不同階段的出走帶給你什麼樣的旅行觀點？

年輕去廢墟其實沒有什麼目的，我常騎著第一代的紅色偉士牌出去晃。那時準備大學聯考的補習班，一間教室裡擠了一百人，每天考試考到晚上，還要練習術科，所以我常翹課去廢墟(笑)。大學時我有修阮義忠老師的課，也得了台北攝影新人獎，後來就瘋狂到處去台灣各地拍照，沒有侷限在廢墟這樣的題材，不是有計畫性的拍攝。到了2004年，我才發現自己有那麼多的廢墟照片，所以就集結成一本書。但其實我的底片還有一萬多張，都還沒發表，現在發行的一本新書《幽暗微光》，則是比較有計畫的出版，呈現人在出生到死亡的過程中的一個反思，只發行1000本，也是獻給我的妻子與小孩的。接著也還有一本新書在計畫中(笑)，探討全球雙年展的現象。

何時開始這樣頻繁的文字書寫？

其實我的文筆沒有很好(笑)，主要是因為寫自己熟悉的東西，會比較有感覺。寫別人的時候，花的時間就多了(笑)。

在近期作品中的畫面元素，無論畫作或攝影，常看到你熟悉的人、動物、事件等等，再經由你的轉化而再現。之前的作品處理似乎比較不一樣，早期在1987年的繪畫，雖然也有批判的意味，但色調用的是暖色系。能否談談這之間的不同處？

那是高中時期畫的作品，已經很早了，很多作品也都不見。因為前陣子去蘇格蘭駐村的關係，開始想畫山水，其實我還蠻愛畫國畫的，卻沒有很喜歡，因為我父親是畫水墨的，從小就看他示範，但我覺得那跟現實有點脫節，所以我現在的作品也都比較關注現實的部分。

我很常畫畫，但卻很少發表，大多是發表攝影或行為部分的作品，我發現自己認真看待繪畫這件事情時，都是在一個人安靜的時候(笑)，例如當兵時期、SARS時期(因為減少外出)、以及蘇格蘭的駐村創作，繪畫對我來說有點像是打發時間的感覺，概念與發想則從我平常的筆記而來。

做為一個50年級世代的藝術家，大家用「後解嚴世代」來稱呼你，你認為這個世代反映出來的歷史觀，跟在你之前以及之後的有什麼不一樣？

作藝術家不是我最主要的興趣，因為我要做的不只是藝術，還有文化層面的東西，所以我會去做調查、策展、評論，這是屬於文化的工作。做藝術家可以自己在家做，但我想做的是台灣當代藝術文化的建構，看到國外這麼多的書我會覺得不甘心(笑)，所以會想自己來做。

現在我進行的是重新書寫中國美術史的一個工程，將中國的經典作品重新畫一次，重新覆蓋、書寫，將文字拿掉，所以我不落款；將筆墨拿掉，所以我的作品中沒有濃淡、粗細，只有一種線條。沒有了筆墨之後，把形式和很多因素拿掉，就會出現另一種樣貌，這樣的繪畫看起來像是薄薄的切片，因為線條在東方繪畫中是很重要的，再融入我生活當中的元素，這起因也是因為有趣，想重新詮釋中國文化，看看會有何種新的現象出來。

進入家庭生活、身為人父之後，在創作、生活上有何種啟發或改變呢？

這跟我的最新計畫《恨纏綿》有一些關係，我打算用12張美女月份牌呈現，最後一張放上我的結婚照(笑)。身為人父之後，會多花時間在家庭上，想要看著孩子成長，這是很不一樣的地方，所以最近我都待在家裡比較多，目前也會再計畫出版兩本新書。