音樂台灣魂

(原文刊載於1997年6月30日自由時報37版)

詩有史詩，樂可有「史樂」？隨著一組歌聲，娓娓唱出一個地方、一個民族、一個國家的歷史，台灣師範大學音樂系主任陳郁秀教授編集、盧修一博士解說的《音樂台灣》大概可以稱得上是臺灣的史樂了。

古人說：「師言志，歌詠言。」詩講內心的話，歌言內心的志。 哀戚心，其歌急促而速止；愉樂心，其歌寬綽而舒緩；喜悅心，其歌昂揚而發散；憤怒心，其歌粗魯而嚴厲；恭敬心，其歌正直而明潔；歡愛心，其歌平和而溫柔。聆聽《音樂台灣》，沉醉於百年來的樂聲中，好像進入時光隧道，不只看見臺灣的人事，也體味台灣的人心。這裡存在著「臺灣魂」。

是啊，那首<台省民主歌>，隨著楊秀卿的說唱展開臺灣近百年史，敢以竹竿菜刀對抗日軍的長槍大砲，委婉唱出台灣人的憨直。蔡振南蒼涼的<一隻鳥仔哮啾啾>，臺灣這隻鳥仔備受日本鎮壓之餘，既不消聲，也未歛跡，依然那麼頑強。憨直和頑強是臺灣人最好的寫照，可見蔡培火<阮是開拓者，不是憨奴才>和楊逵<壓不扁的玫瑰>不是突如其來的。這股精神就是臺灣魂，只有抱持不正不義之統治心態的人才特別忌諱。

其實臺灣人是很憨厚的，即使在最困厄的環境下遭受最不合理的對待，總是憤怒之心少，而哀戚之心多。像<雨夜花>「花謝落土不再回」的哀怨，<望春風>「心內彈琵琶」的靦腆，<搖嬰仔歌>「一暝大一寸」的疼惜，<望你早歸>「拜託月娘替阮講給伊知」的淒苦，<杯底嘸通飼金魚>「好漢剖腹來相見」的鬱卒，以及<補破網>「今日若將這來放，是永遠無希望的倔強」，應該是哀戚心最動人的敘述。這也成為臺灣魂的另一面，與其從民族性去解釋，不如從歷史發展的過程看較為貼切。

如果說近代中國是在西風壓倒東風之後處於世界舞台的邊緣，那麼近代台灣除在這股潮流中翻滾外，還受到中原鄙薄邊陲的傳統成見的壓抑，可以說是雙重的邊緣化。五○代以下二十多年中，臺灣教育培養的青少年在雙重邊緣化的風氣中，真正成了失根的蘭花。這時的音樂不但聽不到憨直和頑強，甚至連哀怨和淒苦也都有些模糊。多數民眾風靡<不了情>和梁山哥，少數先進青年則奉貓王和Joan Baez 為圭臬。七○年代中期以後，台灣年輕人才拿起吉他唱自己的歌，找自己的根，表面上<美麗島>與<少年中國>齊鳴，骨子裡是夢寐思睹長江、黃河的＜龍的傳人>。走過那個時代的人而今回首，是依然燈火闌珊呢？還是恍然一夢？等到<母親的名叫台灣>出來，「二千萬粒的蕃薯子」才算喊出心聲。自此以後，台灣的歌聲便像颱風過後的濁水溪，滾滾洪流，莫之能禦。

新時代來了，臺灣的新人類「什麼攏嘸驚，向前行」，體現新一代的自信、樂觀與無限的遠景。走出百年的陰霾和鬱卒，等待排演下午那齣<掌中歲月>的戲，可正是台灣精神面貌的寫照？