終點之前，眾覽群景之後的內視之眼

緣起：
2017年三月，美國波士頓ＣＡＩ創辦人謝茵女士〈Yin Peet〉與藝術總監艾樂弗（Viktor Lois）來台，參觀戴明德工作室，看到一系列描繪藝術家長兄的大型繪畫，深受感動，因此力邀戴明德於2018年七月在波士頓舉辦個展，並且訂定展覽主題為「終點之前」（BEFORE THE END OF THE JOURNEY）。
當知道他於2018年要前往筆者曾駐村的藝術村（ＣＡＩ）舉辦個展。我就深覺有義務要為此做點什麼，因為我發自內心覺得戴明德是一位真誠，且具有強大實踐力的臺灣藝術家，因此斗膽為之寫介紹文，真心期盼戴明德在波士頓的個展，能讓美國的觀眾看到臺灣藝術家所帶來的充沛創造力。

首先，先介紹一下擁有瘋狂實踐力的戴明德，如何在有限的生命裡展開他的無限探索。他在嘉義地區設置三個創作空間，一個位於嘉義市長榮街的住家，是他最早的工作室，另一個則是在嘉義鐵道藝術村的一個鐵路局大倉庫，以及近期（2015）於民雄所設置的一個大型鐵皮工作室。三個大型的工作空間裡，堆滿了無數的手稿、物件、以及滿滿的大型畫作。這三個地點令他可以隨時處在創作的ing狀態。令人感到不可思議的是，他怎麼會有這麼強大且持續的實踐力？一般藝術家通常都是在有展覽預定或是作品審查時，才會有的「挑燈夜戰」密集衝刺創作，但這樣密集創作竟然是他的日常。
認識戴老師是在一個滂沱大雨的夏日午後，在嘉義鐵道藝術村與戴老師在屋簷下躲雨聊了一個多小時。閒聊中他像可敬的長輩鼓舞後輩，並溫暖提醒該如何面對當前的藝術世界。但隨後好像有一陣風催促著他，要他趕快回工作室繼續作畫。他突然急促的對我說：「我要趕快回工作室畫圖了，要利用一點時間。」隨即從摩托車行李箱裡拿出雨衣，穿上，發動引擎，然後像風一樣消失在滂沱大雨裡。
做為一個藝術家，他保有如同稚童般純真的眼睛，對新的事物好奇。他專注創作於工作室裡，思考著非常純粹的藝術問題。當然生活中也遇到了許多難解的事情，而這些困頓，也會轉化為他面對作品時思考的藝術問題。藝術家身份之外他亦需解決生活上的瑣事，如訂購畫布、建置工作室、修繕、甚至教學工作等大大小小的瑣事，當他一旦進入工作室，這些瑣事不再困擾他，因為他的時間已經切換為藝術時間，而且幾乎不需熱身，隨時準備開機創作。在嘉義這個步調一點都不算快的地方，他把自己搞得很忙碌，一直在跟時間賽跑，瘋狂畫圖、停不下手，不讓悠閒的時光麻痺了自己的雙眼。雖然他已近花甲之年但仍舊像頑童般的純真、精力旺盛，他的精力幾乎都花在藝術創作上。然而那個漁村長大的藝術家，知道時間將抹去我們存在的痕跡，如同兒時記憶中海浪復返沖刷沙灘上的圖案。但無論如何，作為藝術家的戴明德總是選擇做些什麼，選擇不斷的作為時間的見證者。如薛希佛斯般努力不懈、愚憨地留下存在的痕跡，意圖成為這茫茫大海中，不輕易化解的一顆結晶。

再一次的藍色時期
「長兄圖」這系列作品，可以說是戴明德最溫柔且不具批判性的系列作品。對於社會的觀察及批判嘲諷，他早已掌握了獨到的觀察角度，也因為歷經了完整的學院訓練對於點、線、面、形色及材質運用，他更是早已臻於熟稔，且具備強烈的個人風格。但面對兄長罹癌及直視死亡這件事情，他溫柔的眼神顯得既沈重又充滿了愛，成為面對自己最為純粹的視角。
通常在青年時期，敏感騷動的藝術家會經歷對於生命的荒謬感到憂鬱，戴明德在自己的創作的歷程中曾發生過一次，那一次是在29歲到33歲時的藍色時期（1989-1993），他大量使用藍色與藍紫色作為作品的基調，藉由作品將自己青春善感的一面展現出來。再一次的藍色時期則是52歲時，側寫兄長罹癌時的系列繪畫（長兄圖系列），雖然色彩轉為更灰暗的色階，但那種藍色憂鬱已經轉化成另一種關懷，是一種在心理層次更深層的灰藍色憂鬱。青春的藍色心情有一種騷動，而壯年之際面臨兄長的病痛時，有一種靜思，少了對生命荒謬的控訴，多了對生命無常的思索關懷。

由外顯轉向「內視」的顯影，修復靈光的儀式
藝術家透過作品反映時代及社會這件事情，在過往他的許多作品中，他已著力極深並取的豐碩成果，但面對親情關係或是自我時，一個藝術家的視線會產生什麼樣的改變？他將視線由外向內投射，移向自己敬愛的手足，凝視兄長坐在輪椅上被癌症凌遲的形象，思索著生老病死。
戴明德在多年前曾拍攝了一組被遺棄的土地公雕像攝影（現存於波士頓ＣＡＩ），為數不少的雕像被棄置於路橋下，意味著走下神壇的聖像（物件）已經頓失了靈光，所以他為雕像清洗塵埃。然而眼中曾是英姿煥發的大哥，竟被病痛折磨的如此憔悴，他投以關懷的祈願。而落難的土地公雕像與被病痛纏身的兄長，這兩件事看在藝術家的眼中，都被他高度關懷與重新詮釋。雖然這些關懷與祈禱並無法阻止死亡的降臨，但在其影像與圖像背後，我們可以窺見藝術家心思與真誠的溫柔，注視虛弱且有限的肉身，並藉由繪畫注入了靈光於這個聖像，形成背後潛在的靈光。他天真的想藉由圖像儀式祈願，試圖挽回一些逝去的靈光。雖然兄長的肉身已逝去，但其形象卻也因此被保留在戴明德的符號系統裡，時至今日，兄長圖符號（坐輪椅的人）不時的顯現在他的速寫或是畫面裡，陪他繼續遊歷世界闖蕩藝界。
在他家中的工作室裡，畫架的背後，放有一張灰階的父親肖像畫。他對我說：「這張畫我都畫不完，所以就一直放在那裡。」其實，我認為，他希望那張圖一直放在那裡陪伴他，看他創作成長，而不是盡快完成收納於庫房。然而這張肖像畫同時亦是一個父親形象的祭台。這裡存在著藝術家的個人情感與特殊儀式，與他深談之後將會更能體會。

拒絕使用相機的慈悲之眼：放下相機，拾起畫筆
據我所知戴明德是一個攝影記錄狂，以往他幾乎相機不離身，甚至出版過幾本厚厚的攝影集（2001生活.藝術.家、2006旅程、2010光影旅行…），要說他是一個攝影家，一點也不為過。但面對兄長癌末這個沈重的議題時，他選擇放下相機，以圖繪來記錄這個「終點之前」的過程。為何會選擇非科學、不客觀的「繪畫」來記錄這個悲痛的歷程呢？在他過往出版三本個人攝影集中，敏感的攝影之眼留下的大量紀錄影像，但唯獨不見令人不忍觀看的殘酷影像。因此可知，藝術家強烈的同理情感與慈悲心，拒絕藉由冰冷的機器之眼來記錄他與兄長之間的最後時刻，選擇不用機器之眼侵越兄長的血肉之軀，以顏料及線條顯現逐漸逝去的身影。以不忍直視的「側寫」替代高度寫實「特寫」的逼視，無非是出於溫暖的關懷。透過連續的圖繪記錄（比攝影更有溫度的深刻詮釋）也寓示現代人面對病痛與臨終之前的過程，隱喻著你我終將步上此途。

為無言者賦予新語
戴明德曾自述：「在創作生涯中經歷寫實、假藉、比喻、虛構、誇張、象徵、透過顛覆和編造的意義結構，以敏銳的觀察選擇身邊週遭的事物作為結構的符號圖騰。」因為熟悉這樣創作的結構，他總是能夠將周遭被當成冷的、被遺忘的材料、無言說能力者（藝術史名畫、手稿、宣傳文宣、被棄置的物件、被遺忘的人…），再度使它們擁有話語。與其簡單的說是「挪用」，不如說是在「冷材料」中重新注入一股新語與靈光。以兄長圖系列為例，大量的速寫與關注的眼神，透過速寫與記憶在畫布上完成繪圖的「賦語儀式」。這一系列戴式的「加溫儀式」，使冰冷的輪椅成為具有溫度的符號，甚至成為蘊含靈光的聖像。
近期戴明德在繪畫的視覺呈現，以卡典西德的特殊技法，形成強烈的個人表現風格，更賦予了作品新意。此特殊技法近似於版畫的製版過程，產生了類似版畫般的奇特風格。相較於直繪圖像於畫布上，增添了形版作為中介，剪影般的俐落形體因爲邊界滲透的痕跡，讓原本是隨機不易控制滲流現象，成了縫合圖層的特殊手法。滲流溢出的顏料，巧妙的使圖層關係變得複雜、模糊。理性的控制非理性的意外痕跡，游移縫合於形體邊界。或許是他在大學時受過嚴謹的印刷製版訓練，令他對於圖層、版型、形象的邊緣控制有著不同於一般藝術家的高度理解。因此繪畫作品雖然呈現了版畫般的平面性，但卻又透露著圖層間的歷時性關係，看似形色簡單的平面，卻隱含著時間的切片。

逐步消弱攝影的紀實性，漸入內在造化的真實感
如前述「攝影」乃是戴明德藝術專業的關鍵載體。但最終他還是選擇逐步地將攝影的影像給抹除，如（分離化境系列,1999）曾經使用甲苯消去影像的圖層表面，留下繪畫性的擦拭肌理。攝影對於戴明德而言是「私生子」、是「旅程」是「自由」。而繪畫對於戴明德而言是「家人」、是「歸途」是「責任」，甚至可以說是出發的原點（童年海灘上的繪圖）。攝影是一個關鍵的旅程，就如同大量的速寫對於他大型作品的意義一般。在大量速寫與大型繪畫之間的兩種顯影，在「紙」與「布」之間、反覆遊走，因而留下大量足跡。無論使用攝影或是繪圖，都是他面對人生與藝術的載體，無論紀實抑或是主觀詮釋，他都有滿滿的體驗與故事，要與觀者分享他的旅程。
除了在創作上留下相當可觀的作品數量，他的展覽也遍及國際，留下許多的足跡（個展：日本神戶、法國巴黎，國際聯展：洛杉磯、香港、墨西哥、東京、匈牙利、米蘭、濟州島、上海…等地）。因為離家的旅程，看遍了萬物造化，成為滿載而歸的心靈豐收。不斷地離家，但也從未忘記回家的路。在日益疏離分化的時代、在充滿快速影像與擬像的環境中，藝術家藉由繪畫的製圖儀式，慢慢的走回一條回家的路。
不安於室又渴望歸途
他總處在「旅途中」或在「回家」的邊界，不斷的出走、回歸、出走再回歸。他的創作脈絡亦是不斷游移於邊界之中，時而是一個異鄉人，時而處在急於歸鄉的企盼。這是一種矛盾，但也是因為這種不斷出走與回歸，讓他不斷走向蹊徑開啟新契機。也是正因為回歸與回顧，讓我們對他的繪畫作品或旅程產生共感。
漁村長大的藝術家，靈魂裡總有著隨時出走的冒險精神，但同時又持有對家的眷戀。戀家的旅行者，離家與回家對他來說或許是視野切換的同一件事。攝影與速寫的過程，是他旅程中的記憶體，而最後成為史詩般雋永的大型繪畫作品，是他永久「家」的記憶。他總是反覆的在這個循環中，不間斷的實踐。
如果從來沒有離開過家，家就只是一個「生活場所」而不具備「歸宿」的意義。因為看不到家的地方，才是引領回家之路，在終點之前，才能意識終點的意義。