貝浩登欣然宣布與駐三藩市藝術家Koak合作舉辦其首次亞洲個展《駕駛者》，呈現一系列全新畫作和雕塑。

於鮮活色彩中形塑自我的原型

「將內在的情感投射至外在的物件，是將情感形象化最基本的方式，也是那些感受形成的開始。」美國哲學家蘇珊．蘭格（Susanne Langer）在其重要的哲學論文中，如此描述藝術作為溝通媒介的本質。文中，她還提出，「對『自我』的理解通常被視作一個人記憶的起始，它可能取決於我們怎樣以象徵符號去體現情感。」[1] 情感表達是藝術家Koak作品中所具有的標誌性特質，亦是驅動她建立出大膽、引人注目的作畫風格之力量。Koak的畫布承載著豐富的情緒，藉由獨到的用色、線條、畫面構圖和筆勢等，展現出多元的情感色調。此外，她作品中的具象主體——即擁有陰柔特質的人物和貓科動物——是她用以傳遞各種行為舉止及情緒狀態的重要載體。Koak曾表示，她的畫作探問的是「自我的原型怎樣在我們的整個生命歷程中發展出來，或透過經驗被內化所構成」[2]， 並試圖戲弄甚至顛覆這些已被內化的原型。

是次香港個展中呈現的作品，尤其鮮明地展現著以上對自我的探究。疫情期間，Koak 創作了這系列畫作，她在作品中刻劃且加強了人類在經歷逾兩載的大疫之年時，從生活中體驗到的核心情感：滯後、孤立、焦慮，以至期盼。因此，這些作品上的構圖均展現並喚起一股被內化且絕望的文化情緒。更特別是，畫面中擠逼的室內空間總是與外部世界的不祥氣氛相對照，勾起觀者經歷孤獨與自省的回憶。其中一幅作品《我的牢籠》（My Cage，2021–2022年），畫中人正以不舒適的姿態交叉雙臂，並一手抓著下方的頭顱——這恰是一種痛苦的跡象，而人物身後懸掛的鳥籠，又突顯她被禁足在室內空間的憂鬱。

畫作中強烈又鮮明的色調表現出各種心理狀態，將率先吸引觀者的目光。今回Koak 用上被她形容為「盛氣凌人（domineering）」的色彩[3]， 跟以往作畫用上令人愉悅的色彩，如金絲雀般鮮亮的
黃色、輕柔的水蜜桃色、淡粉紅色及淡彩藍色，明顯有別。以作品《繭》（The Cocoon，2021–2022年）為例，Koak 以紫紅色填滿畫中人物蹲伏在地上的身軀，並將她安置於窗前，被如火的橙色光華所覆蓋，也跟群青藍色的牆壁構成強烈對比的房間一隅。對居於三藩市的人來說，窗外這道鮮豔得帶點不祥的橙光，使人不期然聯想起疫情期間讓人難忘的一天，即2020年9月9日，三藩市西北部的嚴重山火令天空彌漫一片橙色的異景。《繭》畫面中激烈的色彩對比把室內空間明顯地勾勒出來，並有效地隱喻著在病毒和山火濃煙的籠罩下，當地居民的家便猶如蟲繭般給予他們保護。就這一點Koak 解釋：「這幅作品中利用不自然的光線，特意反映出過去幾年群眾被西岸的怪異火光與外界的異常環境，觸發的疲憊和脆弱無力感。」[4]

如《繭》般，另一幅《循環》（The Loop，2021–2022年）亦可見不和諧的色系被並置於同一畫面。作品中的綠色椅子與藍色的臉孔、紅色身軀和黑色的牆構成強烈的色彩對比。藝術家表示，在創作這系列作品時，她刻意將「不該共存的顏色融合在一起」，透過色彩上的不和諧來呈現另一種和諧。「這樣一來」，她說，「此等用色得以化成意念的延伸——反覆將迥然相異的部分組合成一致的整體。」[5] Koak通過這方式表達了不同情緒和心理狀態之間的衝突——畫中那張藍色的臉讓人聯想起其內在的憂傷，幽藍眼珠中反射出一點焦灼黃光，紅色的軀幹則暗示著憤怒——皆在人物的肉體內融而為一，並且化成當事人的一種情感的綜合表現或自我表達。身處於她背後的另一人及其手勢加劇了當中的緊張氣氛，她正用力地拉扯和梳理着前者的長髮，而那道不尋常的橙紅天色又再次從旁邊的窗戶出現。

於展覽同名作《駕駛者》（The Driver ， 2022年）中，觀者可以看到Koak優雅地以柔軟及起伏的線條，勾勒出畫中主角輕躺床上，緊握雙手地凝視遠處，一臉若有所思和渴想的神色。畫中蜿蜒、俐落分明的線條看似自發自然，實際上是經過藝術家精心建構而成。創作時，Koak多數會於上色前先描畫草圖。每幅成品皆為這些草圖所延伸出的結果。Koak慣常以電腦掃描草圖，再於複製品疊上多層繪畫，然後以投影機將圖像投射到畫布上，調整並放大圖像以達成理想的造型和效果。這種手法能達至完美的輪廓，並有節奏及和諧地表達主體的狀態。有別展覽中其他畫作，《駕駛者》又特別體現Koak的創作過程，放下從其他畫作所見的高對比度調色，以突顯線條的質感。Koak以此作的名稱給展覽命名，向觀眾述說此系列畫作的潛在意義—— 即或許對女性尤其重要的「自主性（self-agency）」——以及對「控制權」的質疑：究竟是誰在控制誰？Koak言道：「我認為當我們將『自己』想像成一個多重自我的集合體，通常都會引伸出另一問題：『誰』是表象的代表，哪個面向才是最真實的自己。」[6]

Koak又於部份畫作中使用「雙重」和「鏡像」元素。於《暗黑迴廊》（Dark Corridor，2021–2022年）中，畫面的正中央，可見一位背對畫面、渾身磚紅色的人物沐浴於綠光之中。與之相對的戶外，則隱現了一棵樹的輪廓，似在暗示「內部」和「外部」空間之間的差異。拱門下的第二個人物則正面凝視着觀者。然而，細看之下第二個人物的上半身，似乎是從第一個人物的腰部衍生而來，也暗示著她們實際上是二為一體的。那麼存在於兩人之間的，到底是走廊還是鏡子？眼前所見的容貌，是背對觀者而立的那位之正面反射，還是完全不同的兩個人呢？那些光源是來自室外的，還是僅源於房間另一側的光線反射？一如其他畫作，Koak在這幅畫中再度把弄光源,形成難以捉摸的視覺效果。將人物置放於光源下,既可表明其存在於該空間,Koak亦可藉此將主體分割,強調出人物的二元性。

於橄欖綠色調的《鏡像》（Mirroring，2022年） 中，Koak 則刻畫 了一個彎曲的身體，於軀幹處再次分裂成鏡像的雙重主體；而於《我的牙齒》（My Teeth，2022年） 中，則繪畫了兩個互相糾纏、互相推擠的扭曲身影。說 到「二 元 性」在其作品中的重要性，Koak 解說：「我發現自己構思展覽時總是無法不談及二元性——這種二元性在區分我們與他者或兩者相互影響的關係至關重要。這次展覽就像是以融和兩者為目標。它探究當中的模糊之處，在那裡我們微妙地互相吸收彼此的特質，使我們的本質得以昇華。」7

在創作這系列作品期間，Koak剛好在閱讀美國認知科學家道格拉斯·侯世達（Douglas Hofstadter） 的著作〈我是個怪圈〉（I Am a Strange Loop，2007年），作者在書中探討「自我」怎樣演變成為一種反饋的循環，或每個人處於不同生命體驗中，又怎樣受各自的主觀性影響心理的構成，繼而形成自我。 Koak 在這些作品中活用有關隱喻，藉由繪畫變形的身體反映各種心理狀態。這一點在大型青銅雕塑《怪圈》（Strange Loop ， 2021年）中尤其明顯。這座雕塑由三隻身姿細長彎曲、動態典雅的貓科動物所組成，牠們的身軀線條在視覺上同時突顯並補足周邊的足部和尾巴呈現之弧形和弓形。儘管三隻動物的肢體之間並無任何接觸，但由於牠們均交織於同一個奇幻的循環中,觀者或難以辨別哪端是始,哪端是末。

另一作品《空海》(An Empty Sea,2021-2022年),Koak再次以「光與色」的重量象徵文化時刻。畫面中,一個亮紅色的曲面鏡反射出朱紅色的日光,其光源本來隱藏在鈷藍色房間的透明窗簾背後。因着鏡子的反照,這道光成為房間裡一個特殊的主體,比起一般反射,這道光更像一個實體,更鮮明地突出包圍房間的藍色調。實際上,這道光線不僅是畫中沉思者的背景襯色,它更像另一個角色。「我認為繪畫『光』就是將無形之物轉化為實體,並給予它形同畫面中其他實體所含的重量與價值。」Koak說。8

Koak為是次個展所繪畫的作品，不但是她過去幾年生活經歷的標記和象徵，也指向疫情下現實生活的昇華。關於這系列畫作和所描繪的主題，Koak斷言：「在任何一幅作品中，我都尋找得到自己，一些自己的碎片。就如一塊哈哈鏡，當中有我曾經感受過的面向，同時我又可將它們視作跟自己完全無關。像是小說、朋友或所愛的人的某部分，或普羅大眾的替身，或歷史中的一個比喻，以至重新構想的原型。」[9] 在整個作品系列中，Koak通過她所選擇的作畫符號與象徵：光線、顏色、個別主體、內部、外部、情緒、筆勢和鏡像效果，在歷史中特定的時間點上編織了人類的生命體驗。正如蘭格所言：「以符號和象徵，我們編織了屬於自己的『現實』。」[10]

———————————

1 蘇珊．蘭格（Susanne Langer）〈新鑰匙哲學：理性、儀式和藝術的象徵主義研究〉（Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art），劍橋及倫敦： 哈佛大學出版社，1957年，頁124。
2 筆者與藝術家的對話，2022年2月23日。
3 同上。
4 給筆者的電郵，2022年2月22日。
5-9 同上。
10 蘇珊．蘭格（Susanne Langer）, 引文頁碼280。

———————————

｜關於藝術家｜

Koak在其藝術實踐中，創作充滿情感的人物肖像，並為其賦予一種自主性和內在生命。藝術家從漫畫的視覺語匯中汲取靈感，以作品探討性別和形式的階級劃分，並質疑社會上對於身分和人性的既定文化現象。Koak以精緻的繪畫技術為人所認識，其痕跡創作富美感且看起來毫不費力，然而那實際上是展示了藝術家難得慷慨而老練的技藝。

Koak 1981年出生於美國密芝根州蘭辛，現於三藩市工作和生活。2016年，Koak從加州藝術學院（California College of the Arts）取得漫畫藝術碩士學位，其後曾在布宜諾斯艾利斯、倫敦、洛杉磯和三藩市等地舉辦個人展覽。近期，她的作品在大型主題展覽 《新時代：21世紀的藝術和女權主義》（New Time: Art and Feminisms in the 21st Century 2021-2022年）中展出，展覽由加州大學柏克萊分校美術館（University of California Berkeley Art Museum）及太平洋電影資料館（BAMPFA） 主辦，探索近期當代藝術中的女權主義實踐。她的作品亦曾在紐約繪畫中心（The Drawing Center）的 《從今開始的100幅繪畫》（100 Drawings From Now，2020年） 群展中展出。

REFERENCE

貝浩登官網