你的、我的共同視界－談林桂華創作

策展人　林宏信/文

如果你認識現在的林桂華，一身樸實無華，舉手投足俐落優雅的實業家，創業30餘年，拾起畫筆轉而從事自己所熱愛的藝術創作。那是一個深藏在心底多年的夢想，在其創業過程中，也因為業務拓展的關係，年近中年利用工作之餘，在美國學習機構修習繪畫，數年後，在事業站穩腳步、兒女成材後，選擇面對內心壓抑多年的渴望，一頭栽入藝術創作的領域中。觀其生活與社交，或許你會聯想起十九世紀工業革命後大布爾喬亞階級( la grande bourgeoisie)，那是她與先生打拼半輩子所得到的豐碩成果，但比起創業30年所扮演的企業家身份，真實的她更像一個狂熱於創作的新進藝術家。是的，她始終把自己當個新人，並期許永保對創作的新鮮感與熱情。


有時聽林桂華說起片段的兒時記憶，敘述中，她彷彿是個局外人，旁觀著兒時原生家庭發生的一切，父親的嚴厲肅穆，鄉下人家老舊、鄉愿的人生觀，傳統台灣家庭中那看似相親相愛，實則藉此互相牽制的狀態⋯⋯。她說，她總是那個站在邊邊角角的孩子，容易被忽略的那個，或許是因為這樣，她可以更冷靜的觀察這一切，培養出對事物獨特的理解能力。〈躲貓貓〉似乎佐證了那個曾經隱身在環境，容易被忽略的歲月，自以為沒人發現，在櫥櫃裡置身事外的聆聽著外圍的動靜，但腳丫子露了餡，成了存在的證據；使用大面積的留白刷塗，與俐落的黑線佔據了大面積的畫布空間，一反傳統的構圖法則，反而更凸顯並引導了視覺動線的下移，停頓在最下方細膩而富有情感的描寫。〈探險者〉一作中，因逆光而導致如剪影般無法辨識臉部、身體細節的孩子，成為適合投射個人情感的容器，金黃灑落的光影，高明地使用大筆觸的刮刀痕跡，巧妙的破除畫面中象徵暗處的藍。〈塗鴉〉裡的兩個孩子一臉的無辜，調皮搗蛋被發現的驚懼與無奈；這些似乎都反映了多數人的兒時記憶；此作整體採用統調冷硬的色面與邊線處理，牆面自由的塗鴉線條，與床面的碎花圖案，反客為主的在畫面跳動著，與人物表情展開對話。林桂華似乎樂於將人物的體感扁平化，使其更容易進行自我投射，也方便觀眾可以自由代入人設。


也許是長期從事貿易工作的關係，頻繁的社交活動也自然成為她生活中的一環，因而培養出對於人際關係的敏感度，社交活動也因此成為她的重要的創作元素。而隨著年紀的增長，工作的轉換（從事業體退出，轉而專職創作），有更多的時間享受家庭生活，「日常」成為她重點觀察的對象，在平凡無奇的日子裡拾遺著。在這一系列創作中，那些家庭相簿、生活切片、聚會玩樂的照片素材，畫面之外的拍攝者－林桂華，似乎也正置身事外的旁觀著這一切的發生。〈快照〉忠實地傳達3C時代的用餐習慣，手機分擔了嘴巴品嚐美食的功能，人們在社群網路上製造了鋪天蓋地的美食照片，成了這時代的一抹風景。〈時光隧道〉一作著重在描寫桌面上用罄的食物與餐具，來表現宴會的杯觥交雜，有別於許多描寫社交的作品，專注於人物動態關係的描寫，被刻意平面化的人物，反倒成了畫面的配角。〈上學〉、〈初識〉、〈爸爸餵寶寶〉、〈舒適〉⋯⋯等，可窺見創作者溫暖感性的另一面，是面對人生另一階段的全新體驗；省略過多的細節描寫，乾淨的大色面與統一的主色調使畫面略顯冷靜，在在揭示旁觀者的視角，創作者似乎刻意的使自己置身事外，一種不想因寵溺而介入下一代教養的態度展現，然而畫中人物面部少量的表情，卻洩漏了最深處的情感。林桂華冷靜的解析能力，從畫作中層層疊疊的顏料層中可窺見一二，那看似隨性而至的潑灑、刮塗、堆疊，實則經過腦中快速的運算，建構在被型版匡限的範圍內，一種在可控狀態下被允許的失控。卡點西德透明膜，反覆切割形成一層層的型版，再透過針筒擠壓顏料至畫面，或透過刮板、滾筒、刮刀刮塗顏料，製造出類似版畫套印的效果，異於使用畫筆描繪的獨特肌理。選擇透明模板，在於方便考量與底色的搭配，使創作者在可視的狀況下，允許隨興的動作。


細觀林桂華作品，諸如：〈漫遊〉、〈留影（二）〉、〈亢奮〉、〈專注〉、〈唯一〉、〈加油〉、〈塗鴉〉等作品中，人物均以類似簍空、反白的形式呈現，是否揭示著自身成長經驗中某些記憶的缺失？畫面中僅見彩色的背景，以及繽紛的螢幕畫面，吸引著畫中人的目光，也引導著賞畫觀眾的聚焦，似乎將人物從畫面中退位了，但實則不然，退一步看，大面積的留白反而與背景的高彩度產生衝突，逆反成為不可輕易從視覺中抹除的焦點。人物沒有過多的姿態、身體語言，千篇壹律的保持著緊盯著螢幕的姿態，即便是懞懂的幼兒，也看得目不轉睛，「低頭族」成了時下人類的標籤，家庭、朋友聚會低頭看手機也成了今日的時代景觀，令人不禁想到英國藝術家理查德．漢密爾頓（Richard Hamilton，1922~2011）1956年的拼貼作品《是什麽使今天的家庭如此不同，如此具有魅力？》（Just what is it that makes today＆#039;s homes so different, so appealing?），一樣描寫並探討新科技的普及誘使人類生活型態產生改變，但不同於波普藝術戲謔荒誕的形式，林桂華親身參與其中，以拍攝記錄者的角度觀察著這一切，並忠實地描繪著畫中景物、人物的輪廓，但輪廓也僅是利用照片再現的根據，光影、體感、固有色等具象寫實繪畫的元素，卻被抽離了，置換成畫家主觀的色調。有趣的是，型版造成的剪影硬邊輪廓，與漢彌爾頓慣用的影像（廣告、雜誌照片）拼貼有著異曲同工的視覺感受，兩者作品對於人類生活型態、社會現象的觀察，對藝術求新求異的精神同樣衝擊人們的心靈。


此次的系列作品，含括家庭生活、友人聚會、活動隨拍、行路所見，畫中人物無一例外地沈浸於3C產品的使用，觀看著手機、iPad、電腦中的畫面無法自拔，3C成癮是現代人的通病，「108年持有手機民眾數位機會調查」依國家通訊傳播委員會公佈的行動通信網路業務調查結果發現：「我國手機族曾透過手機上網的比率持續攀升，比率從 100 年的 35.3% 大幅成長為 107 年的 88.2%後，今年再略增為 89.8%」，網路成為大多數人獲取資訊、生活娛樂的主要管道，自媒體、社群軟體的發達，入口網站多功能與便利性，也使我們可以輕易地閱覽大部分的網站資訊，我們可以閱覽一樣的視頻，觀看一樣的影像，一樣的視覺感官體驗，擁有共同的「視界」，人類似乎透過手機、網路重建了屬於今日的「巴別塔」，視覺經驗搭建出共通的語言。林桂華創作中，很清楚的呈現視窗對於人們的吸引，將他對於今日生活與社會現象的觀察，透過顏料再現於畫布（框）這個自古以來畫家不斷深耕的「窗」之上，層層疊疊、穿插游移的高彩度色調，一如面對螢幕的多彩絢麗，可以這麼說，林桂華創造了另一個螢幕視窗，攝入裡頭的，是一個個聚精會神盯著小螢幕的人們，而觀看他作品的觀眾，只是另一群盯著大螢幕的看客。


前述作品多來自關於3C現象下人類社會樣態的觀注，以及對於社交活動、生活圈的深刻觀察，作品中仍舊保存一定敘事性與傳統具象繪畫原則。而林桂華2023年的新作可說是一頭栽進了人物畫的範疇，並開發出獨有的創作語彙；像是精心籌劃多時、並且經過大量前置演練的盛宴，表現形式也從過往系列的諸多試驗中不斷提純。在《兒童系列》與《嬉戲系列》，她更進一步聚焦於人物的姿態，並將互動狀態獨立出來，捨棄無關緊要的背景。兒童嬉戲中的身影，有別於成年人經過社會馴化後的造作體態，那種不受規範的自在，或許是來自潛藏於心的叛逆與童趣。人物動態被隨機捕捉並重新組構，不對稱的、肆意的比例安排，打破了空間與透視原則；光線與人物的量體感被刮塗層疊的色彩取代，僅保留人物的外形牽引視覺動線，再藉由理性的、平塗的反白背景，構成「負形空間Negative Space」，用以框限奔放的刷塗與隨意滴流的自動性技法。值得一提的是，金屬色在這裡被大膽地採用，瑰麗卻又不顯突兀，顯見創作者於色彩運用的純熟。大量的疊影、扁平化的人物以及連續性的動作，仿若畫面中繁複的符碼，「圖地反轉Figure–ground Illusion」的概念被巧妙地運用於作品之中。當傳統具象繪畫的元素被屏棄，使得作品更貼近繪畫自身的探索，透過形象、構成、筆觸、色彩、肌理⋯⋯，去推敲繪畫是什麼？這也是當繪畫/畫家走到一個境地後的自我探問。


透過一次又一次的對談，與長期對林桂華作品的觀察，我看到一位藝術家創作脈絡在不斷梳理下的清晰，以及發現新大陸般的喜悅，更加顯而易見的，是其對於「人物畫」的執念。每每參觀其工作室，總能見到她那難掩的熱切，像個初次擔綱盛宴的大廚，不斷推出色香味俱全的菜餚，目不暇給又精采無比的新作如雨後春筍，足見其創作能量迸發的強大。林桂華總是勇於嚐試與創新，不自限於過往的習慣與積累，對她而言，重複相同的創作形式是枯燥與難以忍受的，另一方面卻又規律的像個朝九晚五的上班族，日復一日辛勤的、反覆的實踐著她所信仰的繪畫，創作者當如是。