在寫生的路途中茁壯──記吳松明與他的「風景依然」
文╱倪又安

幾天前，我到固定合作的一家裱畫店辦事，臨時借用廁所，洗手時發現鏡子左側新貼了一張海報，上面的句子讓我忍不住拿起手機拍照。它是這麼說的：我們都在孤單與委屈中成長，在疲倦的生活裡茁壯。店家位在狹小的巷弄內，對面即昏暗老舊、各種悶濕氣味混雜的信維市場，但左拐向外走個十幾步，便是車水馬龍的信義路。盛夏豔陽下，看著鮮亮的街景與天空，我倏然想到自己多年以前那所謂「年輕時代」、想要單純地做一名藝術家的夢想。

讀美術系的那幾年，不同課堂上總會聽到某些老師問坐在台下的我們：「你們有誰以後想要當藝術家？」最初聽到這個問題，未必真懂「藝術家」作為志業與職業混合體的實質意義。自己當然不會、也不敢舉手，而低著頭用餘光看到同學中少數伸出手的幾位，聽他們侃侃而談，一方面佩服他們勇敢「表態」，另一方面卻也不免困惑，陷入對於提問本身的沉思。等過了幾年，大致大學畢業前夕、乃至剛上研究所那一階段，我愈來愈明白藝術家這三個字的重點，不在於外在的形象、生活方式，作品可辨識的風格，或者自我的角色界定，而是其認同的歷史（或當代）典範，企圖實踐的體系與價值，以及他能否堅定且具體地執行上述東西。我的「明白」，自然與藝術上不斷累積的自我完成有關，但我同時也清楚，這種明白並未經過現實生存的考驗，因為尚未畢業，我其實躲在完成學位路程的學院保護傘裡。也正是那個時候，我認識了吳松明。

走進吳松明北投公園附近的「舊居」，那是他承租多年的一間日式老木屋。將近二十年前的記憶已非那麼清晰，但印象中屋內空間不大，他已完成的、進行中的許多木刻版，他的藏書、畫冊、素描本，各類創作的工具，大學時代留下來的幾件木雕作品，以及看起來有點「厚重」的自製戲偶……，各自占據著它們的位置。無論年齡或輩分上都是前輩的吳松明，將桌面簡單清理一下，親切地招呼我坐下。吳松明一直都不是社交頻繁的人，我從前還比較常參與藝術圈的各類活動（如展覽開幕、座談會等）時，似乎也未曾見過他高大的身影。總以為他會很寡言、很「難聊」，然而，從晚間到深夜，他既像是平輩的朋友，也像一位寬厚的兄長，分享他一路以來「做藝術家」的軌跡，裡面有眼高手低的達不到的挫折，有創作碰觸到理想狀態時的興奮，有閱讀鍾愛的藝術家的喜悅，有不期而至的美好機運，當然也有不時便要面對的現實的諸般困頓。我很感謝他對我說的字字句句，因為我能感受到他的經歷與情感的真切，有點像他木刻版畫的刀痕，不是靈巧的、漂亮的，而是淳樸的、一種老老實實用力的感覺。

從風格分析的角度來看，那段時期吳松明的作品已很成熟，主題與作風也相當鮮明。時而延伸時而纏繞、交織的線條，結合形狀多變的塊面，譜寫出自由的抽象性樂章，那是來自自動性技法的豐富轉化。高反差、黑白分明的刀法布局，以及主題形象的誇張變形，汲取了德國表現主義諸家如凱爾希納（Ernst Ludwig Kirchner, 1880-1938）、黑克爾（Erich Heckel, 1883-1970）木刻的養分。另外，人與動物出現在畫面時的荒誕感與想像力騁馳的拼接，則具有超現實主義者如夏卡爾（Marc Chagall, 1887-1985）的玄秘夢幻的意味。無論是抽象、表現、超現實，儘管三者之間的比重或有消長，但屬於二十世紀歐洲現代藝術的脈絡傳承，化為吳松明第一種個人創作系統的主要基因，應該相當明確。他在這一系統中變化自如，優游許久，也獲得諸多讚譽與實質的肯定。對我而言極為幸運的是，那次拜訪不僅讓我見識他身為專職藝術家的清儉、自持與紀律，看到其成名的風格，同時也撞見他處於路線分岔、轉折的那一個關鍵時刻。

臨別前，吳松明告訴我，或許不久便要搬離此處，因為自己只是租屋者，房東另有打算，大概是想把老屋的土地賣給建商吧！這也是無可奈何的事。老屋的庭院裡長著一棵巨大的老龍眼樹，就像是亙古靜默的樹靈，一直守護著方圓一片土地。吳松明與老屋、院子，與這龍眼樹相處了十幾年，要離開自是不捨。他想要把即將成為記憶的情感凝結起來，用他自己的方法，那便是畫下來然後刻成木版畫。他後來完成一件名為〈龍眼樹下〉的大作，那是他開始有意識地觀察現實、重拾寫生的起點。

研究所畢業後，我沒有走純藝術家的道路，而是繼續躲在學院的體制內打滾。為了拿學位，為了謀得一份教職，乃至為了在高教崗位上生存，總是有低頭與妥協的時刻，也總得做一些自己不喜歡的事。雖然不喜歡，甚至偶而覺得根本在浪費生命，但一點也沒有什麼好怨嘆的，因為我沒有勇氣僅以藝術維生，這便是我為了生活做出的選擇。十多年過去，吳松明仍在我曾經夢想的路途上前行。多年來我們偶有互動，大致數年見面一次。我不時會閱讀到他的作品與散文，每每倍感親切。這種親切不只因為他是我所熟悉的朋友，更來自彼此之間審美結構的某種趨近。我知道他更加朝向關注現實與探求真實的那一端傾斜，正如同我對於控制出一個「類文人」的畫面愈來愈興趣缺缺，單以筆墨展現筆墨，筆墨勢必淪為漂亮的遊戲，難有生命力，更遑論精神，尤其在士大夫養成系統根本崩壞的現在。我以四處寫生、且寫生不需要任何理由的雙眼，看吳松明從眼前的北投、紗帽山、關渡平原，一路畫到他近兩三年最常畫的淡水、池上、雙溪……，還有老家附近的東北角海岸，內心除了感動，也有嘆服。

為了生存做一名正職為老師、為美術設計、為外送員、為……的不純的藝術家，可能有委屈之處，但專職藝術家又何嘗沒有委屈（或扭曲）呢？在這個藝術高度資本市場化的年代，藝術家的所謂成功，往往與一眼可辨認的主題、符號、趣味，乃至某種熟練的風格技法相關，而這些特質都驅使創作走向概念化、商標化；簡而言之便是日益淺薄。在市場滾動的強大輪軸下，純藝術家未必真的那麼自由，也可能不自覺在生存的軌道中日益麻痺。二○一七年「即即離離」個展之後，吳松明暫時放下想像，全然轉向以寫生為養分主體的創作路線。寫生最可貴的價值，便是拒絕概念化，永遠在變動的觀察中趨近真實。因為大量的寫生，我不難想像吳松明在現實發展上可能會面臨到的艱困，但是他完全沒有退縮。當豐饒且深厚的啟示已經出現，又何以能不孜孜求索呢？

今年六月與七月，我各與吳松明相約寫生一次。六月去淡水，為了畫廖繼春、陳植棋、郭柏川等前輩曾經畫過的景，我跟隨熟門熟路的吳松明，爬上一棟室內停車塔的四樓樓梯間。當天豔陽高照，天氣十分炎熱，塔內並無空調，加上樓梯間只有封死的玻璃窗完全不透風，我們便像是在烤爐裡面一邊被烘烤著，一邊向窗外望去，捕捉那熟悉的磚紅色尖頂老教堂，形狀像是聖維克多山的對岸的觀音山，以及若隱若現的河面上的沙洲。待畫到一個段落，我發現吳松明站立的位置地面有一灘水，那是他的汗水從執畫筆與畫本的手肘彎曲處滴落而成。這種艱辛的工作過程，讓藝術家回歸為一名苦幹的勞動者，也讓我與日治時期老畫家的共振頻率更加深一層。我想我更能理解吳松明的淡水的魅力，那裡面有當前藝術領域中少見的血性與頑強。七月比六月還要熱，毒辣的太陽以更直接的熱度迎接吳松明回到家鄉。在澳底的海岸邊，我們走上他已畫過許多次的一大片海蝕岩。他說只要回老家一有空就會來此秘境寫生，因為岩石的結構、層次、線條太豐富，他覺得很難，但一定要整理清楚，好好交代出來。吳松明近年刻畫的東北角海岸線，如〈龍洞〉、〈北關〉、〈和平島〉、〈基隆山〉等，都是難得的佳作，而我覺得比起這些佳作更為精彩者，是他用鉛筆、色鉛筆、毛筆畫的東北角寫生手稿。我曾經問他，是否考慮展出部分素描？他暫不考慮，因為那對他而言就像是一塊塊尚未處理過的「生肉」。優秀的藝術家總有自己的堅持，但我知道吳松明的木刻版能如此有力，也是因為他累積的生肉夠多。

吳松明是一位能畫能刻、同時也能書寫的藝術家，他很清楚自身的實踐與價值。能從旁觀察、解讀並抒發我的感受，對我而言是很大榮幸。此刻我最想對吳松明、也是對我自己所說的勉勵之語，便是：我們都在孤單與委屈中成長，在寫生的路途中茁壯。

2024.8.27寫完

開放時間：
四、五 13:00 – 18:00
六、日 11:00 – 18:00
其他時段採預約制

REFERENCE

Facebook