Ⅰ島嶼誌

我們往往必須置身在另一個時間和另外一處空間，才能得以清楚看見我們在這個世界所圍繞的現世。 環境是如此，過去和未來是如此，藝術是如此，人生恐怕也是這樣。

一種置身例外的傷感。

就好像我們就是生活在一座島上了，但我們卻不見得足以意識到「島」的輪廓。除非我們行將到島的邊境，目睹了海的無邊，才會發現個體自身於島上的孤立感。

也就是因為這種置身於例外的敏感度，因為「島」所具有的獨立和儀式性形體，透過這樣疊疊層層在複眼之下的──不論是記憶召喚還是時光所形構的景觀，甚或是末日預言所帶來的種種對未來想像的跋涉──回返到一種感知深處對自身存在的迫切凝視。

在這一座座島嶼故事所演繹的，是藉由這些紛生故事的穿越，來構築出自己所俯瞰的複眼圖誌。


Ⅱ光陰紀

穿越。

從那裡來，往哪裡去。我們所遙望的遠方地平線終究是起點還是終點?

故事總是將我們帶向未知的遠方，經常使人迷路，我們往往貪戀眼前的風景，忘卻前行的目的。也許島與島之間，人與人之間，穿越的只有時間，以及企圖跨越的心。

若打開時光膠囊會出現甚麼呢?所出現的並不是「過去」，而是「對過去的未來的念想」。甚麼是過去的未來?不是別的，正是「現在」。但是，「過去的未來」和「現在」之間存在著落差，有些東西從那個落差緩緩落下，進而消逝。結果打開「時光膠囊」後所出現的，不正是這「消失」本身嗎?

「時間」與「際遇」的可能與不可能？我想，如同我們的時光，沒有晚一步與早一步，一切需要你剛好也在這裡。

Ⅲ迷蝶行

如同候鳥一般，台灣的紫斑蝶每年冬天會跋涉幾百公里到溫暖的南台灣山谷聚集。

在生態學的術語中，因為遷徙或天然因素所導致某個區域出現非原生的蝶種，這些新移入的蝴蝶，便稱作「迷蝶」。這些群蝶透過神秘的「蝶道」，揮打著輕盈易碎的薄翼，族群集體壯麗地歷經時間與空間的換轉，尋找溫暖適宜的所在衍生棲息。

這和我們現今的生活樣態似乎有著許多類同的地方。我們必須跨越某些心底的懼駭，才能如同尋覓著生命光源的群蝶一樣，悠悠生途，奮力地翩飛至另一個溫暖的烏托邦。

然而現世的烏托邦是否真的存在呢?

Ⅳ他方集

岩井俊二在其作品《夢旅人》(Picnic)中，描述三位同樣被社會定位失格之人，決定自精神醫院的圍牆上出發，徒步在牆的頂端，展開他們尋找世界盡頭的行旅。

他們顛步行走著，一面接著一面的圍牆。就如同他們在「正常」現實中的情境，只能沿著世界的邊緣和裂縫中遊歷。而他們這趟行旅的終點，也是他們最巨大的失落，就是當他們最後自認為所謂的世界盡頭，也就是島的邊境，海陸交界的臨界點。處在那再也無路可走的邊境上 絕對的出口只能存在這樣的尖端上。

如此這般的處境，是否身為島民之於我們，所共同如宿命般根植其中的性格? 我(們)所思索的路徑，所立足的位置，所觀看的風景，是在邊境的此端，還是彼端之外? 還是像「夢旅人」一樣，只行走在牆的頂端，從不往任何一邊跳下。

我們常常以為自己已經跋涉到了很遠的地方，其實，我們就如同坐在迴旋木馬的機器上，隨著無限輪迴的樂音原地旋轉著……

Ⅴ遠方夢

希臘導演西奧．安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos) 在一九八四年拍攝《塞瑟島之旅》(Voyage to Cythera）的作品中，描述著主要角色史派諾因政治迫害自希臘被放逐到蘇聯，但當蘇聯的掌權者換人之後，他再度被放逐回希臘。經過三十五年再度回到希臘，人事已非，他不但已經喪失國籍家園與身分，最終荒謬地如同一座無根的島嶼，被流放漂浮於海中的浮台。

然而真正的流放是遺忘。

被孤立的島嶼往往渴望透過他者來印證，尋求主體的認同。我們似乎也與希臘這個由島嶼構成國家的先天命格一樣，四面環海、一望無際的海洋如何界定自己的命運？島嶼如浮球承載希望，但命運只能隨波逐流。在島的邊境漂浮的浮台將人帶向一個不可預知的未來。

我做為一個以圖像說書人的角色──「有些故事是真的，有一些是假的，有一些是從前的景觀被未來召喚去充數，有一些則永遠不會在眼前這座島嶼出現了…..」時間它這麼說著。
這是關於「島」的物誌，或者無關。