微光現蹤，暗潮築牆

文∣張禮豪

「太陽在下沉。白天堅硬的石頭現出裂縫，光從碎縫間傾出。紅金陽光以帶著黑暗羽毛飛快的箭，射穿海浪。不穩定的光線閃爍漫遊著，像來自沉默島嶼的信號，或是不知輕重、嘻笑男孩射穿月桂樹叢的飛鏢。但海浪靠近海岸時，被奪去光線，以一個綿長撞擊聲落下，像一面牆倒下，一面灰色石牆，不被任何光的縫隙所刺穿。」
──維吉妮亞‧吳爾芙《海浪》

在這本小說裡頭，吳爾芙藉由如同前言般的敘述性文字，來分隔每一段故事的開展。及到書末，人們才會發現，這些安插其間的簡短文字，就像是凝定不動的電影鏡頭，拍攝了太陽從一座位於海邊的花園緩緩升起，而後隨著時間的流轉，不同角度與強度的光線映照在周遭事物之上所形成的景象；直到日落西沉、夜色降臨，一切最終都被淹沒在幽暗之中。在看似變化極其細微、沒有太多騷動的過程中，浪潮一個又一個拍打在海岸上，碎裂之後又聚攏，猶如宇宙的心跳，依照既有的節奏不斷循環……

​
晃盪在模糊與確然之間的觀看

如果說，吳爾芙運用文字，將海浪勾勒為時間的意象，不僅精準地為書寫注入再晶透不過的質地，還蘊藏了生命意義的探問、對於死亡命題的思索，以及人們感官與精神之間相互影響且游移不定的狀態。那麼，旅居台灣已有四年之久的法國視覺藝術創作者季勇（Guillaume Hebert），則是以一雙畫家的眼睛，透過觀景窗來理解這個世界運作的準則。對他而言，攝影並非單純地再現可見的自然；相反地，經常是攝影讓自然變得可見。因此，當浪花驀然流向他的眼簾之際，屬於生命那些所有變動與不易的一切才得到更為具體的確認，進而在他拍攝的影像上留下益發清晰的證據。

由於自青年時期便對亞洲美學與東方歷史文化饒富興趣，季勇很早就開始埋首研究中國古籍《易經》中溯源追本，體察四時萬物之變化，並以抽象的陰陽符號來組成卦象、簡明易懂的文字來說明卦象等看在許多人眼裡，猶如天書一般的艱澀內容。但他對當中的微言大義卻體會頗深，因而順理成章地將所得融入創作裡頭。在他的創作裡，人事與造化在不同時空的凝態，並非如同傳統攝影所強調的「決定性的瞬間」去被動地等待畫面生成，而是主動將亙久不變的時空與不斷變換的時空揉合在一起，建構出嚴謹冷靜、純粹自足的影像美學。

像在是次「暗潮築牆」一展裡頭，季勇選在太陽將落未落、一瞬即過的短暫時刻所拍攝的一系列以浪潮為主體的影像，猶如色調相對單純的遼闊雪景，放眼望去渺無人跡，只有冷寒的空氣流動其間。從另一方面來看，與其說他所拍攝的對象是碎裂的浪花，倒不如說他將海面鋪展成一塊塊偌大的畫布，讓浪花消解於自身之中，不知從何開始，又將在哪兒結束；再加上他刻意採取聯作式的畫面切割，展現了造化格局恢宏的一面之外，也迂迴地讓影像的意義晃盪在模糊與確然的觀看之間，留待觀者自行進入既綿延又斷裂的圖像空間裡頭去一探究竟。


自殘存的斑駁中採集時間留痕

參與此展的另一位藝術家小山俊孝，則更多著眼在攝影與繪畫已然糾纏多年、至今仍亦敵亦友的難解關係，並藉此來討論人們對於事物的再現以及在觀看後賦予詮釋所可能導致的誤讀趣味。如同德國導演暨藝術家文‧溫德斯（Wim Wenders）深喜挖掘那些在生活周遭四處可見，卻經常為人所忽視的所在，讓這些無須建構出戲劇性，本身就已經充滿故事想像的地景，自動吐露出寓意與共鳴；小山俊孝也專注在拍攝或者破損毀壞，或僅殘餘一些人類活動痕跡的斑駁建物，猶如地質考古學家一般，在經過深沉細膩的踏查後，從層層疊疊的牆面上採集到歷經時間淘洗後的印記與留痕，妥善地保存下來。

這些持續拍攝同一主題所得而來的影像，乍看與任由顏料在畫布上恣意流淌、噴濺或者交融的抽象繪畫無異，與季勇的作品形成未經修飾的巧黠呼應。然而在仔細檢視後，往往會發現些許半隱半現的線索從任何一個可能的角落冒出頭來，像是孩童遊戲的塗鴉符號等，頓時讓原本近似標本蒐羅的類型學影像轉化為各自獨立的視覺經驗，悄然傾訴著創作者主觀情感的介入。也是透過如此曖昧難辨的成像，才得以巧妙地扭轉人們的既定認知，使觀者恍然大悟，我們身處的日常世界經常並非第一眼所見的如此，而是存在著許多肉眼無法察覺的事物，以一種無從丈量起的步調，持續向前推進，幽微的變化也在始終隸屬於當下的無數個瞬間產生。

終究，我們必須明白，人類雙眼所看見的一切事物的表面，事實上都為一層薄薄的光塵所覆蓋，而透過各自的視界與性靈，小山俊孝矗牆為經，季勇踏浪成緯，兩位不同世代且分屬東西文化的創作者，就這樣冷然地遊走在自然與人造世界之間，從日光亮晃到夕陽傾斜，拍攝下一幅幅流瀉著詩意與哲思的影像，為擁有多元面向的當代攝影，交錯標記出既變易又恆定的生命座標。而可以肯定的是，與之結伴而行，縱然只是一小段摸黑的路途，但在稍縱即逝的微光照耀之下，我們總有機會讓自身的雙眼霎那間捕捉到某些看來微不足道的物件或畫面，開啟腦海裡潛在私密的意象，從此再難遺忘。