2008常陵個展

肉身世界裡的大千山水

常陵在巴黎以及台北創作的十年歷程中，完成過包括繪畫、行為、雕塑以及裝置等多元的類型作品，内容主要環繞在他對自我身分追尋、文化認同、慾望、消費、以及自然與都會環境關懷等的議題上，近來的『五花肉』系列作品可謂是集藝術家創作概念之總結，内容分為「肉山水」、「肉花鳥」、「肉都市」、「肉兵器」與「肉宗教」五個子題，作品從個人童年記憶與海外留學生活經驗出發，揉合著東、西方古典與現代藝術之內涵與形式，再將其對於週遭環境之細膩觀察轉化、沉澱於平面作品上，在一片血肉堆疊、慾望交錯以及意念龐雜的風景之下，藝術家引領觀者進入他肉身世界裡的大千山水。


身分的追尋從童年記憶開始

從『五花肉』系列作品來看，由「肉兵器」衍伸肉戰爭之創作思考概念是藝術家返回記憶的庫房，挖掘根源以應於現實環境的挫折，將孩童時代對於戰爭玩具喜好的甜蜜單純慾望，以再現的方式表達成年後於海外求學時面對異國文化下的衝撞反思，這些以玩具手槍、飛機、坦克車和潛水艇為主體的「肉兵器」，在由不同深色累積滲透出來的多層次背景烘托下，營造出一種由肉體堆疊出的異樣血紅世界；象徵慾望的柔軟肉體成了血腥的戰爭殺人工具，記憶中的西洋玩具不再只是玩樂中的打殺，反而更顯得殺氣騰騰，在一片血肉模糊的構圖下，隱喻出藝術家對來自於西方強勢文化殖民下的自覺與抵禦，並從自我的意識源頭開始，揪出這個時代大多數台灣人在文化認下上的盤根錯節與糾葛，像是在一片漆黑的殺戮戰場上，對於看不見的異國文化展開絶地反擊，進行文化主體股追尋，只是在伸手不見五指的暗色世界裡，常陵以略帶挑釁與冒險意味的探索向前衝撞，總讓人覺得有股恐懼暗流汩汩流出。


內心風景的異域與抑鬱

進入到「肉山水」、「肉花鳥」系列作品之後，常陵則將思考重點放到如何藉由對於傳統山水畫的人文思考轉到對於現實環境的關懷，同樣延續強烈衝突感的紅色血肉畫面，以殘破的現實世界做為基礎，營造出他眼中的當代山水與花鳥世界。不同於傳統文人畫家認為神靈隱於山水之中，山高水遠，山靜水動，宇宙無限奧妙，皆蘊涵於其中的天人思考，常陵的山水與花鳥世界反而呈現出一種帶有死亡或毀滅性的詭譎氛圍，將觀者帶入其內心世界的異域與抑鬱。

畫中充滿著異樣風采的山光水色，像是十六世紀藝術家波西（Hieronymus Bosch）筆下的煉獄景觀，也像是大戰後的窮山惡水，讓人為之卻步，畫中的枯木乾枝如同肉體裡的神經系統與微血管，在了無生氣的奇岩怪石間盤據，反映出藝術家內心的焦慮不安，以及自然環境在人類無窮慾望下遭逢破壞的急切感；而象徵人類的靈猴在這末世環境，開心悠遊於其間，殊不知死亡隨時都在逼近，不明轟炸機如禿鷹般的在空中盤旋似乎也正反映出藝術家對人類過度消費自然文明而不自知的警訊。

另外，以各種不同的動物或植物呈現的「肉花鳥」，在常陵筆下成了一個洪荒之境裡的新物種，畫面中每個主體都像是在漆黑之中進行某種秘密活動，藝術家以聚光燈效果般的光影投射在主體上，像極了動物頻道中，探險人員在叢林或深海裡，以探照燈打探搜尋的畫面，在那個看不見的黑裡，有股山雨欲來的騷動，似乎預告了接下來還會有什麼奇異的生物或景觀突然從鏡頭竄出讓人驚嚇，而那些被突如其來的光照射到的主體，其表情與情緒似乎都有著突然被發覺後的驚恐與失神，而與背景之間的呼應和構圖方式更透露出一種與世隔離的蒼涼感，有如英國藝術家培根（Francis Bacon）畫中的巨大焦慮與死亡氣息，刺激著觀者的慾望去探索這層層疊疊的畫面。儘管「肉山水」與「肉花鳥」呈現的扭曲與變形景觀不免讓人不寒而慄以及哀愁，畫面中卻不時有著極光般的靈光一瞥，像是西方教堂裡的彩繪玻璃，經由陽光投射後灑落在地表上的光彩，在畫面的異域之中給人安定的撫慰，但卻也異常莫名。

最後的「肉都市」系列則還在持續發展，雖然目前數量有限，但我們依稀可以發現藝術家已逐漸將個人關懷的重心轉向到其日常活動於其間的城市文明之中，用以突顯城市裡關於消費文化與慾望的議題。


小結

不論是猴子、武器、山水、花鳥、豬以及恐龍等主體，都讓人聯想到動物農莊裡的寓言故事或是二十世紀超現實畫派藝術家瑪格麗特（RenéFrancois Ghislain Magritte）那種絃外之音的隱喻，都在在揭示了藝術家企圖藉由這些符號，與觀者溝通他所關切的土地關係、環境、文化主體以及芸芸眾生的議題；而從其具有戲劇質感與舞台效果的構圖上分析，我們可以深切的感受到常陵對於人類生活環境裡的慾望爭奪與濫用之下的深沉孤獨與無助感，緩緩的從畫中流洩出來；雖然深受古典中國文人畫與西方畫派的遺風影響，常陵卻藉由變形的方式與導入當代性的文化議題，讓山水畫裡的悠然恬適以及西方宗教畫裡的神聖莊嚴性消失，重新賦予時代新意，再加上強烈的色彩配置與企圖壓抑整體情緒的深色背景，讓作品的氛圍更有層次感與戲劇張力。

在這個資訊與影像無所不在的世界裡，電腦程式不斷建構出新的理想國，提供現代人對於未來的無限想像，只是這美好的新世界是否得以順利從現實的困境脫離，或許無法從常陵畫作得知，但這個根基於現實世界的觀察與再現，卻足以對我們有振聾發聵的當頭棒喝，從這情境出發，再朝向心中的理想地邁進。綜觀常陵『五花肉』系列作品，五個子題雖只是開啟並觸碰了藝術家心中更為龐大的提問，但卻也讓藝術家可以更清楚的開拓出未來的多元思考路徑，我們拭目以待。

撰文／胡朝聖