藝言堂叩應區：2009/9/8- 9/21 主持人 - 杜溪

【池中訪談】杜　溪：縮影人生又一齣

問：您在四歲時便跟隨母親到北京，這是您接觸創作的起點嗎？

答：我的家人都是學畫畫的，四歲時舅舅在北京的解放軍藝術學院教書，那時母親也去北京進修學習，就帶著我過去。小時候我常常在舅舅的學生教室裡玩，裡面會有學生畫了一半的調色盤，我就會拿起來畫，把從電視裡看到印象深刻的場景、物件畫下來，這應該算是最開始的時候。

正式學畫是初中時，因為家裡很多從事創作的人，父母喜歡創作，外公是書法家，舅舅是油畫家，從小自己也喜歡畫畫，所以初中開始就決定自己要走繪畫這條路，家人也都樂見其成。

問：除了家庭環境風氣的啟發，您在創作的道路上，是否也有影響的關鍵人物或事件?

答：大部分創作的人都是從基本功開始練習，我那時就跟了唐志岡老師學習，因為他大學時代剛好是我舅舅的學生，所以剛剛提到的，小時候就是在他們的教室裡玩耍 (笑)，從小就認識，因此初二決定要從事繪畫時，就決定向唐老師學習。後來我又到北京學習了一段時間，上大學時我選的是油畫組，因為覺得油畫的表現力最豐富，那時要選擇工作室時，我也選了唐志岡老師的工作室上課。

其實唐老師上課特別嚴厲，記得新生剛開始進工作室學習時，大家站一排聽唐老師講解規定，因為唐老師認識我，就對著大家說：「今天來的都是新面孔，我認識的只有杜溪，但是杜溪你記好了，如果這幾年你都還畫不好的話，到畢業時我都不知道你是誰」一開始就講明了，大家一視同仁(笑)。

問：在嚴格的訓練下，您的畫風也很細膩。

答：對，因為學校的訓練也是挺嚴格的，還有我自己也很迷戀一種技術性比較高的繪畫風格(笑)。

問：可以談談出生在雲南、求學於北京下，雲南對您創作環境的啟發以及為何獨鍾歷史故事的描繪嗎？

答：先回答您第一個問題，北京因為是中國當代藝術發生的地方，很多情況得到的都是第一手消息；在雲南的話，很多事情是聽別人說的，都是從北京帶回、口傳於耳的形式，所以容易有很多幻想。在北京時，很容易因為誰畫得好，大家互相學習，也可以在工作室介紹自己的畫，還要一邊招呼客人；但是在雲南，大部分的人會沉浸在自己的世界裡創作，比較自由，也不太受干擾，比較安靜和專心，所以現在有些知名藝術家，把北京的工作室當宣傳時期用，然後雲南的工作室就用來專心創作，不受打擾。

上大學時，我特別迷戀傳統油畫的技術，所以沒有太多創意的發揮，只想著要如何畫好；2004年全國美展時，我畫了一條從小熟悉、感情特別深厚的街，那條街非常複雜，有著磚頭牆、碎裂的玻璃等等，剛好適合當時沉迷繪畫技巧表現的我，所以我畫了一張特別寬、特別細的景，特別認真地去畫所有的彎道、牆上的磚、斷裂的電線、漏水的印子等等，那年我很幸運地入選了。

後來又有個機會是美國亞洲當代藝術展，是中國和印度新興藝術家在洛杉磯的聯展，那時選到我的作品，所以就到美國參加展覽。由於當時住在親人家，天天都在室內畫畫，但是在美國很難找到特別有感情的事物，例如窗戶的線條太好、太整齊，無法產生懷舊的情感，我如果畫出來了，總覺得跟自己沒有太大的情感連結，不太真實。唐人街的話，比較像是香港、台灣的感覺，跟我從小生長到大的土地還是不一樣，美國太好了….(笑)，可是跟我從小生長的背景比較沒有關係。
所以在美國半年期間，除了提高繪畫技術，我比較難有發揮的對象物，想一想之後還是希望回到自己的土地。

問：這當中是否也有一些文化衝擊元素帶來的感受？

答：我覺得…生活環境挺好的，空氣也很棒，沒有太多的污染，人與環境的關係是很健康的，唯一的就是覺得，跟自己成長的環境沒有太多關係。所以回來之後，也有很多人問我，在美國不是很好嗎?為什麼會選擇回來呢?但是這當中的感受太多了，所以我通常用最簡單易懂的一句話來形容：「美國是好山好水好無聊；中國是真髒真亂真好玩」!因為中國有很多豐富的東西，就像一個畫面當中，如果都是乾乾淨淨的牆，找不到太多刻畫的東西，反而當地上有個飲料瓶時，就可以增加畫面的生動性。

回到中國以後，有段時間我都在畫70、80年代的老房子，那些都是小時候生長的環境，所以特別熟悉。慢慢地，我想到更早的老房子，於是開始畫明代、清代古典風格的房子、廟宇或祠堂，我開始喜歡那種斑駁的感覺，特別於迷戀其中，也開始跑一些古玩市場蒐集老舊的東西，因為有著歲月的質感在裡頭。有時候太完美的可能還不喜歡(笑)，有點殘缺的才有它的故事情感。這個系列大概畫了半年，也想到在已經有很多前人發揮同樣題材之下，如何更突顯自己生長於80年帶的背景風格?所以儘管沉迷於技術、畫得再好，還是想要發展出自己新穎的東西，要做一番改變。

小時候我特別喜歡一些歷史故事，也喜歡聽老人家講典故，通常和外公一邊下象棋，就一邊開始聊這些，而且同一個故事，不同出處還會有不同說法，所以很喜歡研究這些。在特別感興趣的情況下，我從小的歷史成績也很好，高考的時候，除了申論題無法得滿分而被扣了兩分以外，其他都拿到了滿分。那時候差點要考進歷史系 (笑)，但還是放不下對繪畫的喜愛，在幾經考慮之下，仍舊選擇畫畫這條路。我想，後來特別喜歡選擇老舊、殘破的對象物來繪畫，應該也是跟這個有關係。

也是在開始畫老房子系列的時候，觀察到在老屋子的瓦片下，會有一段段的小故事，例如房沿下、窗櫺上會有一些木雕，刻畫著以前的小故事，我一看這些圖象，就馬上可以知道是哪一個故事，所以對我特別有感染力。也因為這樣，讓我轉念想到，如果不畫老房子，來畫這些窗櫺上小故事如何?這就樣，開始了我現在的創作系列，也是我最感興趣的部分。

問：原來如此。那麼，將傳統故事的元素移到畫布上創作時，人物的表情描寫特別以可愛逗趣的形象呈現，也是您心中上演的Fantasy嗎？

答：小時候因為喜歡跟外公聊天，自己也會看一些小畫書，但是慢慢地，日本漫畫就進來了，我自己也特別喜歡看，小學到初中都是看日本漫畫，自己也覺得那樣的畫風很不錯。那時候，傳統的小畫書也漸漸沒有了，所以日本漫畫對我們這一代來說，是挺深的烙印，包括影響到現在我們的穿扮行為，上學的時候我也喜歡自己畫漫畫、也投過稿，所以漫畫算是80年代的一個代表。

之所以選擇用這樣的表情呈現，是因為描述傳統故事也還是前人做過的事情，但尚未有人將它與漫畫元素結合在一起，在我的觀察，這兩方都有個共同特點：傳統窗櫺圖像上，這些人的表情、動作都挺誇張，做什麼事情都一目了然，人物性格非常鮮明；漫畫也是如此，所以我將它們融合在一起。這樣一來，觀者很快可以從畫面中判斷這是來自中國的畫家，辨識度會比較清楚，這也是東方藝術家可以掌握自己文化的優勢；再來就是，在何種年代成長的藝術家，什麼事件是影響他最深刻的部分?例如張曉剛與唐志岡老師，他們生長於文革時期，所以由他們傳達才能有最深切的感受。而我們這代是從小看著漫畫長大的，所以透過這兩種語言的解讀，觀者看到我的作品，很快就可以知道，這是一位中國年輕藝術家的創作。

問：畫面上的戲劇元素、人物動作，在創作以前就已有安排？

答：對，我會畫很多不同的構圖與草圖，然後先想：哪個故事對我影響比較深刻?有時可能畫十個草圖，然後從當中選出一個自己最滿意的來完成。我的技法表現也許是新穎的，但是傳達的精神仍舊可以喚起觀者熟悉的價值觀點。

問：為何特別以古代桌子來當作人物上演的地方?作品當中有什麼是您個人理想的內心反射？

答：因為之前喜歡逛逛老舊的傢俱，這種桌子就像是小舞台一樣，人物放在上面，就有種縮影人生的感覺。現實生活中會有很多壓力，常常帶給你無止盡的思慮，但是偶爾在某個瞬間，讓自己脫離這樣的心煩，進入這樣的一個世界，想著彼此角色人物的關係，是毫無壓力的；對我來說，沉浸在傳統故事中，就是一種心境上的自由，所以我也希望觀者看到我的作品時，能夠看著這齣戲，忘卻現實上的煩憂。

問：對於作品特別受到台灣藏家的喜愛、引起共鳴，您有什麼想法？

答：特別要感謝台灣藏家對我的支持，昨天我在看台北夜景時，覺得對台北的感情越來越深了，像是第二個故鄉一樣(笑)。昆明是我第一個故鄉，北京我去了很多次，但都還沒能有這樣的感受，所以台北對我來說，感情非常特別。

問：現在的生活大部分都在雲南創作，偶爾出走到北京？

答：對，大部分都在雲南，到北京的話通常是看展覽，在那裏可以看到歐洲、亞洲、東南亞不同文化的作品，對我幫助很大。

問：未來是否有嶄新的創作計畫或嘗試與藝術愛好者分享？

答：之前07年畫的是比較平面、壁畫式的作品，但如果跟工筆畫來比較，總覺得油畫達不到前者那種細緻的效果，因為它的特性是在於塑造形體、光影間的質感變化。所以後來我改變了繪畫形式，畫成立體的感覺，人物有明暗的光影感，畫面也比較簡潔。慢慢地，我又陸續加入更多的元素，形成了我09年的最新系列，比較豐富的畫面。

以前的作品陳述了三國演義的情節，其實還有很多故事我都倒背如流，可以的話都希望能一一呈現。有些藝術家創作時可能會考慮量的控制，例如某些系列要畫多少，接下來三年要規畫變成什麼樣子。但是對我來說，可能會成為一種侷限，所以我會畫很多系列，是滿的、通的，不會是幾年要變成什麼、下個幾年又要變成什麼，而是彼此系列有共通的部分在。之前畫了很多雲彩背景的作品，現在畫起來也覺得很熟練，未來會再挑戰一些其他代表中國的元素，花瓣、水紋、海浪的部分，跟水有關係的，例如八仙過海等等。