【池中訪談】廖堉安：「不得不」的親密挑逗

問：堉安你好，創作之外都用什麼打發時間呢?

答：漫畫、電動…，我可以介紹師大跟公館附近的漫畫店給你(笑)，還有看書、看電影。其實我不算有太正式的休閒活動，因為花在工作室的時間還蠻長的，如果沒有在畫布前面，就是在書房裡。電影的話，以顫慄風格和喜劇片為主，看到精采的過癮鏡頭，還會倒轉回去多看幾次。

---

問：自己是個叛逆的人嗎?曾看到你在創作自述上寫道，自己「以一種最低限度的積極態度來過生活」，能不能解釋一下這部分？

答：其實我沒有什麼太大的反骨，在高中時期也許玩得比較兇，但所謂的反骨，是反映在繪畫風格上的強悍。在高中時期，老師通常希望作品可以符合寫實主義的想像，我那時開始畫畫，筆觸比較自我一點，所以通常沒有理會老師的建議(笑)。

其實那個創作自述是在07年寫下的，所謂的「最低限度的積極」是一種生活態度，當時因為時常有人用「頓挫藝術」來談我們這世代，很多人覺得必須用某種建塑性的、理想性的積極方式，或者是政治化地提出某種見解，來面對時代或時代性議題。但我覺得，這世代的人就是被這樣的政治環境搞得很混亂，所以我們應該探求的是自我生存價值，而不是再去沾染那些議題。其實這是蠻回歸自我的方式，去尋找另一種可以脫離的管道。因此，在刻意屏除這些外在元素的背後，並不是一種逃避，也不是一種消極，而是我用一種最低度的積極方式來面對，甚至作品中的疏離感是一種有意識、有目的性的一種疏離。

---

問：這些也反映出你個性裡的一部份嗎？

答：不是，這是在創作上的，我本人其實是個半政治熱衷者(笑)。我非常關心政治和時事，但是在作品上完全看不出來，因為我刻意在創作上屏除這些東西。很多人會用政治來界定我們這一代的人不太關注政治和時事，可是我不認為，因為我們是刻意屏除這些元素，並不是因為藝術創作上沒有，就是不關注。

有時大家容易把我的作品歸類到卡漫或次文化的東西去談，在形式上沒有錯，不過卻也忽略了我很多從大學時期跳出來演進的一些小細節。我覺得我的作品比較像是設計性的表現主義，是經過安置、調度過的畫面，而在設計背後，執行起來也有很多繪畫層次在其中，所以我覺得比較不能用一種移植文化或移植圖像性的卡漫文化來談。我的圖象有另一種自發性，它跟卡漫呈現的原理有點類似，在圖像精簡的過程是雷同的，不過抽取元素的開端卻是不同的。

---

問：畫面中常有一種莫名的事件干擾著其中的人物，這種看不見的、畫布以外的干擾元素究竟出於何方？

答：這樣講好了，如果以卡漫文化來談我的作品，很容易越談越窄，因為已經先屏除了繪畫史或繪畫性質的東西，若純粹從文化面或圖像面來切入，會少了一些繪畫的觀看型態。其實我的創作歷程與圖像規劃的方式是很古典的，在構思整張圖像時，從構圖到人形、再到肢體，整個步驟和寫實繪畫幾乎沒有什麼不同，還是以傳統的繪畫來構思，只是將一些圖像、造型、色彩轉化，讓它看起來不一樣。其實我很享受在這些元素的變化上，妳提到的干擾…是一種設計過後的干擾，我時常讓畫面停留在一種「瞬間性」上，時間點是暫停的。而在設計畫面的過程中，我往往先有文字才有圖像，例如「旋轉」這兩個字，似乎代表了某些情緒，所以我就去想：要旋轉在什麼地方、以什麼方式進行?

之前有件作品叫「大頭症療程」，我只在速寫本上寫了一個「戳」字，但就要開始去延伸：它要如何進行?畫面如何去塑造? 我會希望畫面的故事感覺是短暫的，不要講太長或者有過多干擾，盡量讓它變成是很低度需要的東西，例如屏除背景的描寫。當然，我可以在背景畫上窗戶或是桌椅，但這些元素增加了想像性以外，也會拖累了劇場的凝聚力，所以後來的作品擁有更多的舞台性，刻意加上一些布幕效果，成為一種好像被窺視的角度。

---

問：早期畫風似乎有點像美式漫畫的風格？創作過程中有比較明顯的分水嶺嗎？

答：其實我沒有用美式漫畫的方式處理，但當初這些圖像的構成方法，大多從網路上抓取再轉化，大學時期的課程上，看了很多美國二次戰後的繪畫作品，吸收、閱讀到較多普普藝術的東西，所以很多處理畫面的風格和視覺美感容易受影響，其實是一種很POP ART的型態。

那時的畫法就是想把作品做得比較繁雜，營造一種畫面填滿的感覺，所以擷取圖像後，再把線條簡化，然後填滿畫面，想讓人看到一種很蓬鬆滿溢的機車畫面(笑)。因為在我的大學時期，台灣很流行做複合媒材的裝置藝術，班上只剩下3.4個同學在做純繪畫，其它都在做複合媒材。而我本身是一個很難脫離繪畫的人，可能比較懶惰(笑)，即便我做攝影時，還是時常在處理繪畫性問題，完全沒有快門的魅力(笑)。我其實也思索過這個部份，因為一直以來我始終沒有對繪畫失去興趣過，雖然也偶爾有沮喪的時候，但大多可以很快地度過瓶頸期。

大學那時就是想畫機車一點的東西，因為有老師常收集一些報章雜誌的東西來作作品，後來我和同學也會去舊書攤買，時常看著大量的圖片之後，就會找一些有趣強烈的圖片來做拼貼、輸出再繪畫。剛開始從八卦雜誌式的圖像效果來做，畫面保留比較多拼貼式的圖像，但這些都已經過多層的衍伸，後來我還去拍照、絹印、再輸出裱貼在畫布上，經過幾次演進後，才是妳看到的部分。

進南藝(台南藝術大學)以後，由於它是一個視覺上較脫離的空間，也是我第一次離開台北，長時間到另一個地方居住，只有網路可以對外蒐集資訊。一開始有很大的創作瓶頸，也受過較犀利的評論，所以剛開始很茫然，後來開始統整一些精髓的部分，把繪畫純粹性後，就找到一些不一樣的色彩概念，也才有了獲得台北獎的自畫像系列作品。

---

問：為什麼會一直想用「機車」來做為創作訴求？

答：那就是一種叛逆點，只是這種叛逆沒有惡意，也沒有挑釁的對象，後來我把它陳述為一種自我姿態，它不具攻擊性，也沒有傷害性，只是一種自我陳述。事實上也沒有太多主題性的東西需要被挑釁，如果真的要往這方向，大概也挑戰不過「全民大悶鍋」(現已改為「全民最大黨)的型態(笑)，藝術不是去挑戰這種東西，而是一種更純粹、讓人看到有說不出的趣味性在裡頭的東西。

所以在03年-05年的作品，一開始的作品還是很大、屬於置中性的圖像作品。到了南藝時期，我開始把它後退化，退後、縮小到後來，便有了時間性、空間感，我也試著將作品變得更精簡，過程幾乎都在做刪除的動作，希望作品是能讓人想在前面停留更久、也想記得其中畫面的。

---

問：關於畫面中若有似無的暴力隱喻，是一種何來的擷取？

答：暴力…不曉得是不是潛在的部分(笑)，我想那是一種慾望，呈現這種若有似無的暴力，也是一直在畫面中醞釀的部分，我也試圖想讓觀者知道，這種暴力目前還在一種輕微的狀態，像是恐怖片的過程一樣。其實我對暴力美學、黑色幽默式的元素都還蠻喜歡的，真正的暴力點可能還沒有出來，現在還是小菜，還在醞釀中。

---

問：為何畫面裡的動物，大多以鳥禽類的形象出現？

答：一開始，我想畫的是很笨拙的鴨子，因為鴨頭有一種愚笨的感覺，牠的身體造型也比較有滑稽感。再來是鳥嘴，我想畫一個有陳述性、像是武器的東西，只是畫到後來，我似乎有點逃避去畫人的嘴巴，所以一直以鳥嘴來代替，一來是造型，乍看之下很像鼻子，二來是因為嘴型，看起來有種生悶氣的神態，所以我以它的線條來營造情緒語言的張力，鳥嘴便成為一種很好的表現性工具。後來也沒有太刻意去分為鳥或雞還是鴨，只單純地成為它的一種口罩，呈現顢頇、遲緩的狀態。

---

問：情緒的部分是否來自生活中的擷取?那種暨親密又討厭的關係，是一種實際上的陳述或想像？

答：是擷取沒錯。05到06年，我工作了一年，醞釀了蠻多草圖與詞彙，這些詞大多是生活週遭想像或感覺到的，基本上都是一種很都會式的、親密性的人際關係或問題。

作品中大多有這樣的現象：強制式的親密。他們其實是不太知道的彼此親密但很疏離的關係，或者是親密但具有攻擊性，大多都是一種「不得不」的感覺。其實作品裡頭，很大的一個部份就是在陳述一種溝通障礙，所有的東西都是因為有溝通障礙才會產生的，就好像現實生活中少了一種溝通工具，所以才需要一些……透過某種行為、暴力或肢體動態去達到一種溝通，或一種慾望陳述的宣洩。

---

問：裡面一些的脫序狀態也是自己的部份情感或想像？

答：有一部份，這種東西都有種私密性，每個人的私密性都有某種脫序的極度渴望，我一直試圖在作品中去挑逗人的這種私密感，想透過很小的一個點去達到這種共鳴。有時看到別人有同樣的觀感或反應時，就會很開心。

---

問：能否簡述一下創作歷程的感想?近年的大量曝光與文章探討，開始也有媒體會從中比較，有否哪些是喜歡或不喜歡的部分？

答：跟畫廊配合到現在兩年了，畫廊的推廣一直很用心和積極，對藝術家的服務很週到，所以創作的部分變得比較單純，不用管太多外務。從畫廊或收藏界所得到的迴響，通常比較是跟創作無關的部分，也可能會有些期待。對我來說，許多的迴響和收藏界的看待方式，大多是一種直觀角度，依賴文字陳述面較高，需要有種為什麼或指涉性的部分來理解。有些人是對美感的喜歡，但不知是否有TOUCH到人際關係那部份的指涉，不過也有收藏家很能體會畫中心境，縱使圖像解讀的方向不太一樣，我還是很享受在創作本質的部分上。

其實我很渴望創作上的對談，以前在南藝有跟老師或學長對談的習慣，一旦畢業後當然也背負著某種期待，想要培養獨立的個人創作時，你會需要某種勇氣和單純的對話，而不是評鑑或評價。在台北，除了少數藝術家有一起對談的習慣，其實還蠻難得有一起聊作品的機會，我指的是年輕這一代的。這點一直覺得有點遺憾，除了長輩的建議以外，其實同世代的我們也很需要一些深刻的對談，台北這樣的場域好像比較少，大多習慣保持溫和，較少有相互剖析的機會。

現在創作的步調跟以前不一樣了，穩定也規律許多，迎接展覽時也比較從容。每天這樣，其實在技術層面進步很多，專注力也比較好，在造型色彩上的演變和技術的轉換，可以處理得更細膩，現在希望朝這方面努力!

---

問：接下來的規畫？

答：現在我就是讓自己每天進工作室，培養認真專注的習慣(笑)。在台灣的部分會有聯展的規畫，今年也預計申請北美館，明年會有新加坡或韓國個展的計畫。

---