文/ 劉星宇

中平卓馬 (b)1938.07.06~ (d)2015.09.01

「不管怎樣，我想藉由植物圖鑑重新展開我的創作。我計畫將自然光底下的事物用彩色照片加以捕捉，並逐一收入植物圖鑑中。還非得是彩色照片不可。」－－中平卓馬

中平卓馬，被稱為「變成相機的男人」，被森山大道視為「最愛的宿敵」，他多次展現革新的攝影理念，在不同時期顛覆自身的攝影美學，前衛而富衝擊力的攝影，使他成為日本攝影界傳奇人物。

中平卓馬1938年生於東京，父親為知名書法家中平南谿。1958年中平卓馬進入東京外國語大學西班牙語學系就讀，熱衷文學、電影。畢業後進入新左翼刊物《現代之眼》擔任編輯。連載了寺山修司第一篇小說《啊、荒野》，並在東松照明建議下開設攝影專頁。

1964年因為東松照明的撮合，中平卓馬和神坂鐐子結婚，東松照明贈送一台Pentax相機作為賀禮，引發他拍照的興趣。1965到1968年在東松照明召集下，中平與多木浩二擔任「攝影一百年－日本人攝影表現的歷史」展覽委員，展覽涵蓋了1840年到1945年，從攝影術傳入，直到戰敗期間的日本攝影史。

中平卓馬研究超過十萬張照片，對「攝影究竟是什麼？」產生了問題，由此與高梨豐、多木浩二創辦攝影同人誌《Provoke》（挑釁），雜誌的口號為「為了思想的挑發性資料」，認為攝影並非傳達情報或是解答的媒體，而是追求真實的「質問」，「粗劣‧搖晃‧失焦」的攝影風格帶給日本攝影界巨大衝擊。隔年他以「circulation：日期、場所、行為」參加巴黎青年雙年展。

中平卓馬在1970年出版的《先把正確的世界丟棄吧》中強調「捨棄至今為止的攝影」概念，這成為後來他創作與論述的主軸。1973年發表的評論集《為何是植物圖鑑：中平卓馬映像論集》中，他徹底否定自身在1960年代末以粗獷、搖晃、失焦聞名的黑白攝影風格，並在海濱燒毀所有作品、筆記和底片，同時因過度使用安眠藥而導致知覺異常，好幾年完全無法拍照。

1977年出版的《決鬥寫真論》中，他對身為攝影家的困境與思考，做出頗為誠實的自我剖析。不幸的是在《決鬥寫真論》的發行前夕，中平卓馬因為酒精中毒造成逆行性記憶喪失，但是他早將攝影當做作息的一部分，所以仍每天出外拍照。「變成相機的男人」的稱號由此而來。晚年他簡短陳述了自己病後康復的心境，就是抱持著簡短、微弱的希望，藉由攝影認真地活下去。中平卓馬2015年9月1日在橫濱離世。