“不安”，還在繼續 文/房方

“太陽花”已告一段落，而“佔中”尚未落幕，就在此刻，作為歷時兩年有餘的巡展“亞洲不安之旅”將再次登陸台北，在秋刀魚藝術中心呈現12位中國大陸及台灣藝術家的新作。

一系列“突發”的禁映事件使獨立電影成為2014年夏的熱議，眾說紛紜、褒貶不一，而獨立電影的“業者”往往在私下交流著不同的感受，作為親歷者他們最有發言權。邱炯炯和雷磊就是這種“老影人”，分別創作了多部紀錄片和動畫片，活躍在國內外的“獨電”圈兒。而本次展出的《痴》與《寧都》系列同與發生在1950年代中國大陸的社會事件（如“反右”、“大躍進”）有關：《痴》以“右派分子”張先痴的個人命運為主線，展開了對整個毛時代的“歷史清算”；《寧都》則更像對家族史的田野考察，蒐集了“當事人”（雷磊的祖父）在大躍進期間的個人記憶（口述及日記），並用橡皮泥這一傳統的動畫片製作材料，“捏造”了一系列富於想像力的視覺形象。

煙囪的《黑雪人》與《末日－看病》都脫胎於他的“地下”漫畫。 《黑雪人》裡的雪人不再潔白可愛，而是一個臟兮兮的醉鬼，無所顧忌、放浪形骸。 《末日》描繪了核爆後生靈們的境遇，令人捧腹更令人不寒而栗。李繼開和陳飛的作品都與“夜”有關： 《白夜和盲孩子》表現的是“白夜”中“失明”的男孩兒，遊走於城市的廢墟，頗富詩意；《夜游神》刻畫了黑夜中洞悉萬物的“女鬼”，背著愛人的骸骨穿行在潮濕的原始叢林，具有一種特別的“畫面感”，在驚悚影片中似曾相識。

鞠婷的繪畫很具“可識別性”，她用刻刀在層層疊疊的丙烯顏料中留下絢爛而銳利的“傷痕”，這種感性的方式最開始與她學習木版畫的經歷有關。她還用具有多重含義的簡短文字為作品命名，將畫面推入另一重想像，正如這兩件新作《顏色知道答案》和《白》。
“獨木”與“殘荷”在中國的傳統語境中都具有著象徵意義，這兩個主題分別在張暉與黃敏俊的繪畫中常年地重複著，觀眾最好在構圖、筆法、色調的微妙變化中，去細細品味那些時間的滋味。同是“玩偶”，在林家弘和陳穎的作品中卻各有不同。前者用多年來延續著的卡通形象，不斷裝入細膩而鮮活的個人體驗；後者秉承的則是一絲不苟的照相寫實畫風，而這一次她的視覺魔術所“變出”的是《兩個玩偶》所隱藏的青春記憶。

韋嘉、宋琨是大陸中生代藝術家中最擅“人物畫”的，他們的作品已不只一次在台北亮相，曾在林舍、谷公館等機構多次展出。 《你看你看我的臉》完成於2013年，具有韋嘉近期繪畫的典型特徵，看似隨意的筆觸組織起耐人尋味的人物造型，荒誕矛盾的“情節”打破了傳統的敘事性，將觀眾從現實引入到關於歷史和人性的遐想中。 “給備受爭議的青蛇女神獻花”是《給小青獻花》裡設定的劇情，“女戲子妝花了的臉，科幻、官能、耽美”，通過繪畫，宋琨得以從霧霾枯燥的現實中穿越，在潛意識和想像力的時空裡，重返古代。

2014年，“不安”繼續與亞洲相伴，而本次展覽將再次以藝術家的視角，作為見證留下一個文化的切片，藉以反思我們的世界到底怎麼了。

房方