「約翰的檸檬」郭秉恩個展：檸檬裡的約翰

文：黃荷雅

在《雲的理論》的扉頁，我曾見過這樣一句話：「繪畫就像是地獄織出的畫布，是曇花一現、並無太大價值的東西。假如我們把畫布上那薄薄的一層油料拿掉，就再沒人會對它感興趣。」出自雅各布〈致本內迪多・瓦爾奇的信〉。兀地，看著郭秉恩的作品使我想起這一段文字，我認為他的作品便是試圖「把畫布上那薄薄的一層油料拿掉」，並且保存記憶的「本質」，使人對它感興趣。

故此文我想以「把畫布上那薄薄的一層油料拿掉」之方式撰寫，試圖尋覓「檸檬裡的約翰」。首先會碰到的問題是「該拿掉哪一層油料？」在〈金龜車與杯子〉（Sexy Beetle Sexy Car）、〈下午一點多〉（Morning But 1:14pm）、〈考古〉（Digging）及《腳踏車4》（Beyek 4）等作品中，皆可見一似融化狀（melty）的油料痕跡，幾乎每件作品裡頭都有這樣的筆跡，我認為這已然可以當作郭秉恩的一種獨有符號，而我想將這一符號解釋為「帷幔」。而這一「帷幔」是盈盈地覆於其上，質地如夏日盪於河面的芙蓉瓣兒，指尖拂過遺有一絲涼氣。輕掀帷幔，如蟬翼雙雙舒展，裡頭的景觀是映在腦中的印象（impression）。尤其在〈金龜車與杯子〉（Sexy Beetle Sexy Car）、〈下午一點多〉（Morning But 1:14pm）二作中，畫面下方皆有花團錦簇之景，如同帷幔下的香草美人、現實裡的桃花源，是郭秉恩印象（impression）的「融和」，我想這也他為何選以「似融化狀的油料痕跡」作為二者的交界面。

拿掉「帷幔」這一層油料後，我認為「考古」這一元素也值得一提，首先，作品〈考古〉（Digging）和〈考古〉（Archeology）二作併談，前者強調的是動態的過程，後者則是指涉考古這一學術。〈考古〉（Digging）中可見懸浮在畫面上方的人類頭骨，其下隱約有絮絮絲線將其與下方的器物相連，我想起「孚」一字的甲骨文，原意為上方的手抓著下方的子，意為戰爭時期將成年男子殺盡，於是僅剩幼子與婦女，而手提起子，是為「俘虜」。而這一件作品亦有上與下的空間分佈，我認為他所傳遞的訊息或許為「考古挖掘」這樣的動作，事實上與提起人類的頭骨，將其作為俘虜，而禁錮他們的靈魂。人骨為白色，他卻選用與之相反的黑色，這樣「錯位」的技巧使得觀者重新審視對於「常」的印象。同樣「一反常經」（出自錢鐘書《管錐編（二）》）的技巧可見於〈考古〉（Archeology）中，考古作為一門學問，理應重視「真」，甚至要求精確，然，考古測繪（archaeological illustration）在他的畫筆下，更像是「記憶的測繪」，省略了細微的紋理，以簡筆繪出蝴蝶的形體；觀其筆跡，畫面下方並排的人類頭骨看似是僅以直覺繪製的。我認為不論是〈考古〉（Digging）或是〈考古〉（Archeology），皆反映出郭秉恩對「常」的觀察，也就是說，若是拿去「考古」這一層油料，在裡頭的便是「反常」的觀察結果。

最終，拿掉了這二層油料後，入眼的是輕盈如〈花園〉系列的畫布，容我贅言，全篇所述的「拿掉油料」並非是指郭秉恩的真實創作過程或是步驟，而僅僅是筆者「觀看的方式」。〈花園〉系列在我看來便如同帷幔裡頭的香草美人卸去胭脂，褪去髮間的叮噹的金釵與肩頭繡著大紅牡丹的紗衣，僅以骨白色的素衣側躺與踏於榻，雙頰如潔 玉透出青青脈紋，美目漣漪如秋波。與之目成，便無法自拔地墜入花園。我認為此系列最具有「召喚（calling）讀者」之特性，因其所示最為純粹，最接近「印象」。另外，在〈花園2〉、〈花園5〉和〈花園9〉中，皆有「鞋子」之影。早期的中式建築中，「花園」一向坐落於全院最後；若說「花園」實則為郭秉恩的「印象」的最後一層，那麼這些「鞋子」或許便象徵著一雙雙過客，一踏一印皆於記憶的深處留下「印象」。雖然輕盈，卻也重重地落在觀者的記憶中。

拿掉一層又一層的油料後，躍然紙上的並非濃彩墨筆，而是郭秉恩試圖保留的「印象」，是其將記憶層層過篩後落於畫布的細小粉末，渺小地熱烈地存在著。最後，我欲以「檸檬裡的約翰」作為回應郭秉恩的互文，似芙蓉瓣兒的「帷幔」在暑氣下融化，其下是顛倒錯亂的「常」，再盈盈款款地「召喚」，我想這便是「約翰的檸檬」所欲展露的記憶的「本質」。