策展人 / 張宗元

陳明德叫我不要寫太理論的東西，他不喜歡，我也不喜歡。所以，這不是篇短評，只是隨筆。

2014年，在《慢風景-陳明德2014個展》裡，我收了一張陳明德的油畫。畫不大，10號左右，內容是台灣隨處可見的尋常風景。天空佔了畫面的一半，接著是1/8的山，1/8的房子，1/8已經收割的稻田和1/8的馬路。很普通，很安靜。平凡的主題，透過厚實打底，薄塗堆疊和細碎重複的筆觸，整個"物件"，寧靜卻有力量。物件？沒錯，從繃畫布到打底，連畫框也是他自己做的。觸感細緻，不扎手，很紮實，有份量。還有還有，畫的背面有張紙條，詳細記載著創作的年份、畫布的成分和使用的工具材料(很像博物館典藏的編碼資料)。

該怎麼來形容上述的創作行為呢？是龜毛！『我的創作動機，是人為的，但創作的過程，卻是自然的。』他時時享受作畫時的孤獨，享受打底時的煩躁，享受鋸框時的粉塵瀰漫，只因為：『人造比自然困難太多了！所以要快樂享受！』在他眼裡，人造的房子蓋完，經過風吹雨打，牆壁"自然"就會老舊，慢慢的斑駁掉色；金黃色的稻田收割後，"自然"就會看見一片光禿禿、灰褐色的空地；因為澎湖的風很大，所以電線杆就會"自然"的被吹歪一邊。因為人造的比自然生成的困難太多，所以他畫生鏽的鐵皮屋、整理後的空地、歪斜的路標。在他的作品裡找不到人，因為他只畫人在生活後所留下的痕跡，"自然"的人造風景。

就因為太普通，太規律，太自然，像是小學生的函數填空：天空→樹林→房子→馬路→天空→樹林→()→馬路。我們應該可以很輕易的把"房子"填在空格裡，可是卻說不出他畫中那排建築的地點是在哪裡？而那片蔥鬱的樹林又是在哪兒？這種似曾相似的感覺像是一種符號，擴散的符號，跟我家後面新建案的文宣一樣，『有意境，無界限』。

"Truebeautyisnotmade，itisbornnaturally。"---SoriYanagi(柳宗理)

用日本工業設計大師的話來形容陳明德的畫好像有點奇怪、矛盾，但以他的創作歷程來說，卻是自然不過了。他不只是畫家還是個工匠，一個什麼都想做的現代達文西。如果說陳明德的畫是一種寧靜的、洗腦式的境界，那他老婆蘇琬婷的畫就像是燃燒的小宇宙。

"燃燒吧！我心中的小宇宙！"這是卡通聖鬥士星矢裡的經典名言。

勇敢、熱情、明亮的星矢，燃燒自己的小宇宙，守護了雅典娜與好友，打敗了暗黑冥王，這種類似童話般、卡漫式的故事情節常常出現在她的作品中；只不過在畫面上，你完全看不到英雄或公主的具體形象，因為所有的形體都一個個回歸到細胞般的單一個體，或自體無限放大，或完全扭曲變形，既像擁抱又似鬥爭，是自然科學雜誌裡，那種宇宙大爆炸後的精彩畫面。這種絢爛與驚艷，是生命的起源，是作畫的純粹。

琬婷用的顏色很大膽，不管無機有機的顏色她都用，畫室裡滿滿的壓克力顏料，螢光金蔥也比比皆是。像是剛學畫的小孩，拿起筆來，什麼顏色都好，什麼地方都塗，是童趣，是純真。如同陳明德所說：『作畫呢，我是無色不調，而她是無調色。』我曾經問她：以這種類似原生、細胞、血管、神經般的圖樣作畫，明明是可以做無限放大的，為甚麼要在有限的畫框或刻意製作的造型邊框下完成？『我想在有限的情況下做無限的擴張來完成作品，就如同我們的身體，雖然是被限制在"人"的軀殼中，卻可以完成無限的可能。』『畫布對我來說只是個介面，時而有意識時而無意識，一筆一筆慢慢的畫，直到我認為夠了。』

一個是簡單自然卻情感外放；一個是熱情澎湃卻自我收斂。真是有趣的組合啊！這對畫家夫妻。

一如前文所說，我不想對陳明德或蘇琬婷的作品加諸太多的個人情感或批判。好比『不解釋』一詞，經常出現在我好友在Facebook上貼圖時的標題，既然圖像都看到了，用心體會就行，又何必強加註釋呢？

桃李不言，下自成蹊。