創作的哪個部分，對藝術家來說是最難的？有的可能會說，最難的是經營畫面、表現色彩；有的會說，是形塑鮮明的個人風格：還有的會說，是尋找創作靈感...等等等等，而對周宸來說，這些都不難，最難的是-畫如其人。

午後的陽光穿透一整排的落地窗，灑落屋內，一室明亮。剔著光頭、一身簡樸穿著的周宸淡然地微笑，「簡單的存在，用心而感悟」，他如是說。

自然本然

這是筆者第三度參訪他的工作室，位於淡水山上的下圭柔藝術村，這是一處老舊工廠改建的藝術聚落，空間大、租金較低，有多位藝術家入駐。周宸在此創作多年，妙的是，每次去都剛巧看到他新搬的工作室。第一回，周宸的工作室沒有窗；第二回，他打通了兩間工作室，多了一扇對外的窗，日光樹影輕輕灑入；第三回，他搬到隔壁棟，整個兒進行改建，他將外牆往溪邊拓展，這一回，這面臨溪的牆上全是落地窗，窗外綠意風光盡收眼底！但見草葉隨風搖曳，時而鳥雀掠過枝頭。可謂身處屋舍之內，盡攬自然之美！
窗，是房子的眼睛，有窗的房子有靈氣、有視野。搬工作室對周宸最直接的影響是，光線越來越充足，他的畫面也越來越亮了。當然，心境也是。
「我的生活跟創作都一樣，務求自然而已。」周宸說。
「自然？」我指著窗外的大自然風光發出疑問。
「不是那個自然，是這個自然。」周宸指著自己的鼻子，微笑：「甲骨文的『自』是鼻子的造型，自己是什麼樣、就呈現什麼樣。自然是本然的狀態。自然本然，道隱無名。重要的是活著有感受，而創作就是把當下活好，而不是刻意表現什麼。月到風來，悠然會心。就是如此自然。」
好個自然！我讚嘆。
「就像走路，」周宸做了個譬喻，「創作是要走自己的路。你走這條路，見到這般風景，若走另一條路，肯定是另一種風景。你當下選擇了哪一條路，沒有對錯。或是你走到草叢，沒有路，乾脆不走了，休息休息發發呆都好。人生的路不會白走。即便你感覺走錯了也沒關係，媒材、形式、技法，當你經驗過了，都會成為生命的氣味，可能轉化成你的色彩、筆觸、質感。」

無心恰恰用

工作室裡擺著周宸一年以來的新作，我凝視著這些作品，驚訝於它們與過往作品之間，全不見形貌的重複，卻又有著千絲萬縷的連結。時見線條跳躍，如鳶飛魚躍，又見墨色氤氳，似山嵐煙霞。有的輕盈跳盪，有的幽深濃重。端視每一個當下，是什麼樣的心境見什麼樣的風景。
「畫抽象與畫寫實不同，」周宸說，「畫抽象靠感覺，自己的節奏只有自己知道。」周宸創作時並不會事先構圖，也不會照次序完成一件作品後再開始下一件。有一個感覺在心，他便信筆而畫，一邊畫，一邊不斷地感受、思考、想像，等到感覺再次凝聚，他便繼續往前畫，他並不知道畫面最後會變成什麼樣，他被每一個當下牽引著往前，過程可能是數天、數月或數年，直到最後，當所有的感覺在畫面上飽和了、均衡了，心中一個豁然開朗，作品便完成了。
周宸曾在「韻之生」系列論述裡說到他那時的重大轉折，以前曾經追求風格的定型、以及系列的創作模式，就像現在許多藝術家正在做的那樣。但當他步入四十之際，突然大夢初醒，捨棄了風格與模式的框架，開始真正從內心出發創作。那時的周宸接觸了不少禪宗思想，「恰恰用心時，恰恰無心用，無心恰恰用，常用恰恰無。」唐朝永嘉禪師的這首詩便是周宸的最愛。恰恰意味著剛好、恰好、恰到好處，這恰到好處不是腦意識的思維與衡量，而是一種心靈狀態，直觀透徹的心靈狀態。到了便是到了，好便是好。

四十歲的周宸鄭重地寫下了創作箴言：從心開始，讓每次的創作都是一趟未知的旅程，不預設路徑，在旅途中充滿冒險轉折！當然不後設結果，也就會產生驚喜與可能！心隨意動、筆隨念轉，悠遊其中、怡然自得！」

老，是生命的厚度

窗外的天光暗了下來，夜幕降落，蟲鳴聲與巴哈的音樂一起迴盪在工作室中，原木的香氣在空氣中飄浮著。周宸酷愛老木料、老件，收藏了不少，這些老東西在時光裡靜靜養潤著，但總會在某個「無心恰恰用」的時候，被周宸雕成一個個雕塑或家具。他讓我嗅肖楠與檜木的香氣，他講述了收藏老木料的驚喜與風險，他嗅它們時的神情，讓我覺得，他似乎嗅得出老東西的靈魂與個性。
他自己，就曾經老過。

生命中的許多事情跟創作是相互關聯的。如果人生可以按部就班、一個系列一個框架地往前走，那麼你會說，創作一定也可以。但是，人生無常、風雲多變。遙想二十年前的周宸，以優異成績畢業於國立藝專，他家學深厚、自律嚴謹、心懷抱負、如大鵬將要展翅！然而，一場劫難突襲而來，令初出學校的年輕周宸喪家失所、悲痛難當，為了扛起生命的重負，他做過很多高負荷的工作。生命的調子如此沉重，要麼與之搏擊、要麼隨之沉淪。

周宸選擇了前者。他的創作恰恰也反映了他對待生命的態度，他喜歡厚塗的肌理，一層一層無止盡地疊加，他喜歡狂放的筆觸，如風馳電掣、掃蕩人生的陰霾。

辛苦若干年，待經濟稍微好轉，周宸毅然投入全職創作。妻子的陪伴與支持、兩個女兒的先後誕生，生命的喜悅又一層一層疊加在曾經的磨難之上，畫面上的肌理依舊層層堆疊，如生命的厚度，但色彩的調性變得明亮了、筆觸變得飛揚了。

什麼是真實？什麼又是成功？

我問了周宸幾個問題。
「對您來說，什麼是真實？」
「真實就是自己真誠面對自己，因為創作時沒有人可以代替你走自己的路。好作品的標準是感動，能真誠地面對自已、表達自己，才能感動人。藝術不是鑽牛角尖、追求完美，太完整的東西是不美的，因為觸動不了人心。」
「那麼，什麼是成功？」
「問得好。」周宸笑容洋溢地說，「成功就是跟自家人吃吃飯、散散步，聽小朋友說一些有趣的人事物。」
「這麼簡單？」
「就這麼簡單。生活本來就是很簡單的事。只是因為很多人的生活被社會規則、被市場機制操控，生活變得不容易。活著是很自然的事，活得開心是很自然的事，有生命、有感動，這便是最大的成功。」

心遠無塵

有人說，收藏就是收藏藝術家的一段人生，與之共鳴。藝術作品的價值就在於心靈與心靈的相互呼應。周宸個展在即，他將展覽題為：心遠無塵。這四個字化自陶淵明的詩句：「結廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾？心遠地自偏。」正因為心可以悠遠，塵囂自然消失。
生活就是一種簡單的存在，創作就是用心而感悟。周宸將創作與生活簡單融通，卻又韻味無窮。

畫如其人，果真如此。