【池中訪談】楊智富：多元生命能量的自由揮灑

問：早期您曾擔任藝術雜誌編輯？

答：早期曾在《藝術貴族》月刊擔任編輯，在那時做期刊的經費是很龐大的，後來也到雄獅當編輯，認識了王福東教授。那時我尚未有太多創作，因為家境比較不好，所以一定要工作，後來簽約之後有了代理金，才得以繼續創作。等到展覽結束時，我的展覽約也期滿了，錢也用光了(笑)。

---

問：老師有固定的創作時間嗎？

答：有家庭之後，時間會比較固定。嚴格來說，藝術家好像不太適合家庭(笑)，因為大部分的人很難去平衡，容易進去但很難出來，對於創作能量來說，過度平衡對藝術創作不一定是好的。對於藝術家來說，如果生產作品在社會上是無用的，他會很質疑活著的意義，所以要看他如何去尋找，在無人賞識的情況下，還是會堅持下去。試想一萬個藝術家，每年有多少美術系學生畢業?再加上其他相關科系，真正能夠靠藝術吃飯的人其實不多，不然便是從事相關行業，所以當藝術家真是萬中選一，上一波1989-1993時確實有很好的光景，但這代面臨的是更嚴峻的考驗，現在更要努力與國際接軌。以快要五十幾歲的我，才剛辦第二次個展，在創作上還是個新手，會覺得很不好意思(笑)，真的要加強藝術創作的生命。

---

問：小時從台東舉家遷移到北部，是段艱辛的歷程，之後選擇念復興美工，是您自然而然的決定？

答：這好像是結果論，把中間一些巧妙的因素結合之後，結果就走到這條路(笑)，看起來很通順的背後，就是一些關鍵點的出現，才會走到這裡。小時候是喜歡畫畫的，小學時有個很棒的美術老師，其實我已經忘記小學的日子了，直到碰到小學同學，才記起那段畫畫的日子。小時因為父親的過世、我的腳受傷，14歲就休學開始到外面工作，後來知道有夜校之後，又重新念了國中，之後會考復興美工，也是因為那個點。那段時間我做了很多工作，西點麵包師父、畫電影看板等等，白天當學徒，晚上念補校，當中也對美術課很有興趣，這似乎是一個牽繫的因素。按著家境的狀況，能夠唸書已經很感恩了，我對家的情感也很濃厚，當你知道欠缺什麼時，就會有意識想去彌補它。有人說，我們這一代，在表達個人想法上是很內斂、不直接的，但有時這種古典、婉約的情感，其實更加的真實。

---

問：生命中有許多點滴成就您現在的景況，大學時期您也曾組藝術團體，畢業後經過一段摸索期，1998年於官邸藝文中心開始您第一個策展工作，之後便踏上策展的道路。大學時期對您而言是否也有著一定程度的影響?之後為何先選擇策展工作，而非沿續創作呢？

答：依照對現實的判斷來說，當創作無法平衡所需時，工作對我而言是首先需要的，而我的唯一理想狀態便是從事藝術相關工作。當初大學成立的「笨鳥藝術群」團體…這對我來說是一輩子的難忘記憶!由於我很早出社會工作，所以當第一次能在白天工作、晚上又可以念書時，對我來說已經是很大的恩典(笑)。鄉下的孩子不會怨天尤人，常需要一起承擔家裡的經濟，賺的錢也全部都給家裡，當大學時期能在白天上課時，我真的是很高興的。

相較而言，我也必須適應新的生活，因為班上的同學都很年輕，系上安排的老師像賴純純、國外回來的老師也都很年輕，他們帶來的影響很多，有一次上課提到笨鳥慢飛，而那時我們住的地方也掛了一個牌叫「笨鳥山莊」，因緣際會下就取了「笨鳥藝術群」這個名字。學生時代的我還蠻積極的，常常跟外面的學長姐一起辦展覽，像秋季美展、學生美展等等，所以跟學長姐接觸比較多，他們大多也有參加101畫會、畫外畫會等等，總共30幾人，全部組合出「台北新繪畫藝術聯盟」。那時我們才大三，但檯面上的活動已經非常頻繁，現在我們一票人還存活著，實在不簡單(笑)。

那時「笨鳥藝術群」的聯展常常需要開會，半年內就辦了第五次聯展，最重要的是出了一本畫冊，1983時所有媒體剛好不斷地宣傳第七屆文件展，有很多好手文章，我們也剛好呼應了當時的新表現主義、超前衛主張。後來在1990年我跟陸蓉之小姐合作過，整理出一個表格，80年代的所有畫會、活動次數、時間，我都做了詳細紀錄，這跟我後來的策展工作也有關。這樣想起來，大學時期的藝術活動對我來說是非常美好的記憶，我也很活躍在其中(笑)。

---

問：我留意到在推動公共藝術的規畫與歷程中，無論是竹圍工作室、淡水文化基金會的工作，以及帶領淡水中學學生創作的藝術巷弄裝置，您對淡水似乎有著一份特殊的感情？

答：或許對於過去，我曾經失去了青少年的無憂無慮期，雖然很早工作，但我自認自己沒有社會老成的習性。在過往，我於台北住過很多地方，但一直沒有家的感覺，連台東的老家也在一場土石流中流掉，剩下的只有記憶與想像。到了淡水以後，好像喚回以前的記憶一樣，所以我把淡水當成自己的家，情感與意識上便想讓自己成為淡水人，所以也想在這裡有一份貢獻。

在淡水，我重新發現藝術跟人之間的關係與建立模式，尋找藝術創作的主體性。當生活中我們不斷接收別人的資訊時，成為很敏感的情報收集者，縱使我們是知識的引介，也都只是引用別人的菁華，介紹別人的結果，但那些精華如何成形、演繹出來，便是一套很大的工程與運動，所以我在這邊也試圖實際地去參與、執行這些可能性，以淡水為中心點，當有一群藝術家生活在這場域裡時，會不會產生出什麼?當中我也接觸到很多高手 (笑)，像社區營造、地方文史工作者等等，受益很多。

我還滿慶幸的，這所有的源頭是在年輕成立團體時，了解到整體性的重要，創作之外需要論述，當你的後勤補給準備好了，才能出去呈現。這些工作對我來說，有同等的重要度，而我也希望能用更專業的態度來從事創作，不允許去做重複的事情。一位評論者，必須瞭解整個藝術生態、環境，才是完整的，當藝術品進入公共領域之後，開始會被檢驗、討論、典藏，我曾寫過一篇《浪蕩客或不死鳥》的文章，藝術創作的所有過程中，到了最後還是必須接受歷史的檢驗。

---

問：依照您以往大量、評論、策展、閱讀藝術品的經驗，於現階段的創作是否會直接影響你的理性思考？但其實您又是一個很感性的人？

答：我很感性，但又很喜歡思辨。我有意地讓自己進入無意識的狀態，儘可能遺忘對藝術的慣性與掌控，然後在無意識的狀況下，用理性的方式分解它，在模模糊糊的一片中，開始將它條理、秩序化。所以在《底層與完成》的作品系列中，底層是感性，實際上表現、完成的部分是理性，當中可能隱藏著某種奇妙的意識，結構本身也有文化意涵，看起來像是東方、叢林、原野的舒適感覺，在理性與感性交錯中，有著不斷的驚喜。

某種程度上，抽象表現主義發展到現在，已經形成一種具像文化風景的存在，當我貼近抽象表現的脈絡，再開始加東西之後，就會在一種半沉醉的狀態下，從模糊的一片慢慢釐清、呈現它的流向。一個本是無意的痕跡，也可能成為獨立的存在，以致於可以用新的心情去觀看，看待成一個新的發展。這是來自於內在新舊結合的力量產生、矛盾關係中的組成，當我重新觀看創造出的個體，也要知道如何跟它產生對話，一個建設、一個拆除，都能引發出複雜的條例、細膩的氛圍，當中存在著奇妙的能量。

我覺得繪畫有好多位置，層層疊疊的相互激發，當我面對這些抽象語言時，這些無意識的表現，也很像赫塞在《荒野之狼》裡提到的鏡子意象，在超我與原我之間拉扯，組成其中片段而成為自我。

---

問：跟您同輩的藝術家似乎大多會受到前期社會政治的氛圍影響，雖然發展與議題各自不同，但還是有種集體意識的呈現。為何您當初在求學時期便已有這樣的系列創作，沒有刻意去碰觸社會議題，而比較注重於心理狀態的呈現？還有，從《廁所磁磚》系列開始，作品都給人「一切都從家開始」的感覺？

答：我這次的展名就叫「庭園計畫」，作品的發展延伸，是從庭園這個場域切入發展，所以一切是從家開始是沒錯(笑)。庭園的旁邊是什麼?是另外一個庭園，因此就可以發展成為一個社區的樣態。每個人的成長不同，這當中一定有個人經驗的成分，我的個人經驗是因為在「笨鳥藝術群」時期，花了很多時間去了解超前衛，但異文化之間的對話往往有著無法預知的誤讀，也因此會有它奇妙的碰撞與發展。在這樣的成長經驗中，我確認了藝術家的存在，首先要完成自己的藝術生命，藝術不應只是成為工具和手段。別人可以以攻擊、鬥爭的形式呈現藝術，那是別人的形態，但我不是這樣做，我會思考藝術如何和我的生活有所連結。當然，要如何從歷史、文化當中尋找創作觀點，再將之引入，也成為我的創作源頭和創作觀，包括如何讓創作作品放到外面後跟觀眾對話，接著產生新的關係，回饋成為我未知的新對話。

我是處在當下的社會性狀態，也很有社會感，我會遊行、看call-in節目，使我了解當下社會存在的現象，但我會有別於當下的想法，當我不滿於其中的一端時，不應讓藝術的存在成為攪和其中的元素，而是呈現出自己整體的想法，因為單一的陳述是有限的，整體的歷程卻可以完成另一部分，這種藝術觀的創作形態，我認為是藝術家更應該做的，不是一定要成為社會改革者。

藝術應該有更疏離的存在，我並不反對文化的再生產，只是我不愛這樣呈現，作為藝術創作這一塊，我是這樣的態度，但不表示作品缺乏當下對話性，而是用另一種存在，成為混沌裡所需的清新，在外緣上做某種參照，讓一個存在無法被忽略。

---

問：能否談談這次「庭園計畫」的概念與新發展呢？

答：在「庭園計畫」中，「底層與完成」的系列作品成為它的母株，複製、繁衍出其他的元素。因為我的作品通常在佈展後才能呈現最完整的狀態，曾經有位藝術家告訴我：「智富，怎麼你的作品遠遠看有點像H的字母?」(Home的開頭)我才發現到，果然有這樣的奇妙元素在裡面發展，是我創作後才發現的。

這次我也有發展出新的裝置作品，會是一個氣勢比較大的呈現(笑)，作品的底層部分會變成鏡面，觀者會看到自己，也會透過櫥窗反射的影像，看到自己後面的街景，觀者看到自己之後，也看到後面的街景，在觀看與被觀看之間，變成一個我。同樣的概念，在庭園計畫的培育上，藝術家也需要繁衍出自己的符號，讓它變成一種樂趣和傳播。

---