照看畫面生長的技藝—關於黨若洪個展「Sun Ball—幫助植物生長」

文｜沈裕昌

黨若洪在2023年5月6日至6月10日於「弎畫廊」舉辦個展「Sun Ball—幫助植物生長」，展出與植物題材有關的十數件系列新作。「Sun Ball」，根據黨若洪的說法，可以被理解為「陽光作為一個實球」。「陽光」，而非「太陽」，如何被看作「實球」？我們或許可以試著把「陽光」與「實球」的關係，想像為「潛能」及其「實現」。「陽光」不只為視覺所及之萬物賦形，也為萬物提供生長所需之能量。因此，陽光不只在柏拉圖（Plato）「最高善」的意義上，為萬物錘鍛出無限接近理型的理想形式；也在亞里斯多德（Aristotle）「動力因」的意義上，使萬物的形式得以在潛能被實現的過程中不斷蛻變發展。

至於「實球」的意涵，則可見諸米什萊（Michelet）筆下的「鳥」：「鳥幾乎全然是個球體，而牠當然是生命高度凝聚所顯現的崇高、巔峰與神聖狀態。」巴舍拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》中評述道：「對米什萊來說，一隻鳥就是一個充實圓整的球，牠是圓球形的生命。」然而，如果「球」意味著「高度實現的生命整體存在」，那麼對黨若洪來說，「植物」又何嘗不是一個「球」？就此而言，米什萊的「鳥」，與黨若洪的「植物」，或許有著拓撲學意義上的「同胚」（Homeomorphism）關係：從其對於各自生命的高度實現來看，兩者皆可被視作「一個實球」。「陽光」，則是「幫助植物生長」成為「一個實球」，使其「高度實現生命潛能」的能量來源。

「陽光」與「實球」的關係，也可以被想像為「畫家」與「繪畫」的關係。繪畫並不全然是人為意志的產物。畫家在作畫時，經常能感受到畫面的自生性。但是，畫家也並不只是海德格（Martin Heidegger）所謂「為了作品的產生而在創作中自我消亡的通道」。畫家既不「製作」繪畫，也不是繪畫的「通道」，而是像「幫助植物生長」般，既要加以「照看」，又要「等待」它自行生長。「照看」，不只是「關愛」，還需要具備「生長」的知識。黨若洪在此次展出的植物畫作中所描繪的園藝場景，即有各種協助植物生長的「勾」、「圈」、「條」、「柱」。這些「協助植物生長的輔具」，在黨若洪的畫作中同樣也是「協助繪畫生長的輔具」。「何謂繪畫？」黨若洪在此次個展中的答覆，或即：「照看畫面生長的技藝」。

至於觀者又該如何觀看黨若洪的繪畫？本文認為，黨若洪的繪畫並不依循著特定的「方法」去「製作」，因此似乎不宜將其繪畫，還原為特定的「概念」或「方法」。但本文仍試著提出某種「觀看方式」，並據此提出某些「觀看經驗」。正如7英吋黑膠唱片有所謂的「A-side」與「B-side」，本文也試著將關於黨若洪繪畫的討論，分為「A-side」與「B-side」。在下文中，「A-side」錄製的是關於黨若洪繪畫的「觀看方式」，「B-side」錄製的則是筆者個人的「觀看經驗」。
關於黨若洪的繪畫（A-side）

我們該如何談論黨若洪及其畫作？畫家與其畫作提供給我們的訊息，就其質與量而言，並不總是相稱。平常，我們觀看畫作；某些時候，我們聽畫家談論其畫作。有時，畫家的言談能為我們解開某些困惑。耳中所聞與眼前所見，在少數時刻，能產生完美的共鳴。然而，在更多時候，儘管所見已經嵌合所聞，在兩者的縫隙中仍然產生出源源不絕的困惑。有些畫家為了消停這種矛盾，選擇說得比畫作少：「讓畫作去說吧！」有些畫家則選擇說得比畫作多：「讓作者去說吧！」最終讓畫作變成教室裡的黑板，或公園裡的肥皂箱。還有些畫家選擇讓畫作說得和自己一樣少：「讓觀者去說吧！」但有另外一些畫家，並不急於消停矛盾，甚至樂於享受矛盾，因此選擇和畫作說得一樣多。黨若洪正是這樣的畫家。

當畫家和畫作說得一樣多，又不急於消停矛盾，最終難免會變成：「讓大家（作者、畫作、觀者）一起說吧！」然而，黨若洪卻不是一位相對主義者和虛無主義者。畫家選擇和畫作說得一樣多，並且樂於享受矛盾，並不意味著邀請觀者任意指稱作品的意涵，反而是在要求觀者領會其看似矛盾的繪畫邏輯。值得注意的是，黨若洪在其訪談中談論的對象，總非作為名詞與結果的「畫作」，而是作為動詞與過程的「繪畫」。儘管如此，我們不能將他的畫作理解為「過程繪畫」，因為他無意把「過程」視為「畫作」。他談論的「繪畫」，仍是一個「物」（object），而不是一件「事」（thing）。只不過，他所談論的，在他筆下作為一個「物」而存在的「繪畫」，既不是他繪製完成的每一件個別作品，也不是這些作品的總和，而是超出這些作品之總和的東西。

說一位畫家的「繪畫」，是超出其「作品」之總和的東西，這樣的談論方式並不必然就導向神秘化。事實上，黨若洪從來無意神秘化其繪畫，他只是不願意輕率地將其繪畫，還原為數個明晰的概念或一套縝密的論述，並因此掩蓋或拭除過程中的各種錯誤或猶豫。因為他清楚地知道，正是過程中的錯誤和猶豫，而非起始處的終極目標和預想路徑，將繪畫導向最後所見到的結果。因此，如果結果值得被肯定，那麼過程中的錯誤和猶豫，肯定比起始處的終極目標和預想路徑更值得被談論。目標當然存在，但是在過程中，卻不可能沒有偏移。有些偏移來自預估與實際的落差，有些則來自靈光乍現的奇遇。畫家在此需要做的，無非就是抉擇與判斷。一連串的抉擇與判斷，構成了一件作品的最終面貌。相比之下，被掩蓋在重重抉擇與判斷之下的原初目標，似乎就顯得不那麼重要了。

就此而言，目標只是過程，過程才是目標。一開始設定的終極目標與預想路徑，是為了使過程得以開展，而不是必然要達到的結果；在過程中與預定目標和預想路徑的不斷偏移，正是並且也導向整個行動最理想的結果。在黨若洪的繪畫中，目標與過程的關係，同樣也是材料、形式、圖像、風格與繪畫的關係。觀看他的畫作，首先看到大量圖像湧現而出，人物、面容、裸體、衣帽、皮靴、瓶罐、水果、盆栽；同時也看到各種筆刷的痕跡，寬幅的塗抹與刮擦、在物象細節與背景空間上飛快掠過的短排線、疊壓在其它圖像上勾勒卻不填彩的輪廓線、混融不同色料拖曳擰轉而過的綿長刷痕、零碎且四散各處的短線條、大小不一的苔點。然而，這些畫面上出現的東西，並非嚴格意義上的圖像，因為它們對於畫家而言並不具備象徵意義，也非透過象徵進行編排組織。但它們也不只是為了提取視覺形式而出現在畫面上的東西，對於畫家而言他們仍存在某些意義。它們的意義，總是少於圖像，卻又多於形式需求。

黨若洪的繪畫過程，更像一局運動賽事，而非一場建地施工。勝負絕非一開始能預見，賽事的節奏也絕不可能跟著計劃進行，所有戰略在開局以後都只能被拋諸腦後，唯有面對當前此刻不斷湧現出的各種問題，應對、解決，不等待但卻又期待某些奇蹟時刻的出現。所謂奇蹟時刻，並不是靈感來臨的時刻，而是進入高度流暢的工作節奏的瞬間。意識到的時候，已經進到節奏裡了。會持續多久並不知道，畫出來的東西好或不好也不知道。只能像奇蹟尚未來臨的時刻一樣繼續畫下去。因此，觀看黨若洪的畫作，並不適合在一開始就駐足靜觀凝視，而應在展場中或急或徐地行走、目光在不同的畫作間或遠或近地打量，直至在畫面中找到令你無法忽視的某一筆，然後循著前後發展，就這麼一直看下去。就像打一場球賽，既不能太緊繃，也不能太放鬆，需要找到某種清警卻靈活的適度緊張感，不要懼怕犯錯，隨時改變戰術。作畫的人如此，觀畫的人也應如此。

 
關於黨若洪的繪畫（B-side）

總是從隨意地投擲顏料到畫布上開始。比起塗鴉，更像為了讓意識聚焦而信手抄起某個物件，把玩，擺弄。綜合性的揉塑，指掌自動導航。在土塊之上重複添加土塊，複合之物在做功中質變成為有機之體，生命彷彿湧現其中。被賦予記憶的物質，似乎擁有自我意識，裹挾著手引它前行。視覺不再作為觸覺的前導，觸覺能預觸它期待的所觸。不是投球，而是運球。信任球從地向手的必然回饋，掌握聽覺的方向盤。篤定，往復。然後是地表的問題。纖維板表面光滑，吸收性高。表面光滑，不像畫布特有的陣列的顆粒感，筆刷滑過織品表面就沙沙作響，筆具向下施力就如在厚實的地毯上拖沓而行，力量被沙坑般抵消然後陷落。吸收性高，不像木板有特定的紋理走向，儘管筆走其上輕快而堅實，疏水性卻過高，油料未乾時如行車過水坑，筆具含顏料量過高就怕失速打滑。纖維板上的筆痕，像在楓木地板上運球時清脆明快如鼓聲的回音。

有時，下層油料未乾而筆痕尚在。用上另外一種顏色，為了引出新的刷痕。色調在刷具的拖曳中混融變化，但不會特別被注意，因為目光已被交疊的刷痕所吸引。深的純色刷過淺而未乾的粉色，溢出筆具兩端的深色顏料化成雙鉤墨線，淺粉色被包夾在內，如肉塊賦形而生。停頓，轉折，腕肘反向施力，撒手而過，裂變成閃電，神經或是樹杈。淺的粉色刷過深而未乾的純色，厚實得像沒有任何光線或聲響可以穿透的團塊。形象消失於其中，返回如底色般有待被重新揉塑的混沌狀態。但不再是基質，而是特定的團塊狀的物形。軀幹、手臂、果實，或者瓶口吞吐出的燃煤煙般的蒸氣霧，總之球體及其同胚。深的純色刷過淺而乾透的粉色，重新勾勒，透出乾淨明晰的底色。尤其深綠或者深藍，隔著染色玻璃杯瓶窺看室內人物靜物變形。淺的粉色刷過深而乾透的純色，霧化，逆光賦形。或是削弱下層對比，重新定色，或是乾脆全面覆蓋。透明的深純色是加法的雕，不透明的淺粉色是減法的塑。

或許塊面只是臆想，從來不曾在筆具下現身。畫面上存在的，只不過是粗細不同的線段。粗線段覆蓋在細線段之上，底下必定有所透出。或是選擇透明度高的顏色，或是乾筆拂掠而過，或是下層未乾時輕抹過，或是噴漆，或是乾脆細碎地點滿它。否則就只是遮蓋。寧願留下混濁色塊邊緣鮮亮的不透明粉色輪廓，也好過只是單純地遮蓋。細線段覆蓋在粗線段之上，進一步塑形。最常見的情況：短排線與小碎點。同一流向，或四散輻射。短排線不意味著陰影，也不見得暗示量體，更像某種重點提示，閱讀時的畫記眉批。囚室牆上計日，或無意識地重複羅列，有時變成電話線般纏捲虯結，緊密壓縮後築構成一道看似有向量的側面。小碎點，有密亦有疏。密時如橡膠板上金屬雕刀刮鑿過，帶有橡膠彈性與抗性的凹槽，用力挖鑿入畫面的筆痕，中間透而兩邊濃稠。疏時如刮過數日後長出的稀疏毛根，星羅棋布，壁畫或童畫式的葉點，流理台上的茶葉渣，圖像性的雨點。

不時地有人物出現。面容疊加著面容，四分之三正側像的左臉，右撇子塗鴉的習慣。繼而是對視的面容。從額頭到鼻尖，最核心的垂直結構。雙眼，有時則是巨大的坑窪。茫然低眉凝望，或是與觀者對視的空洞目光。透出底下的混沌無序，或是點上瞳孔，用視線來替代意義。張嘴，露齒或是鼓腮，吹氣或是嚎叫或是吞食，標誌著方向的出入，口水或是聲音。從手背到指尖，最核心的水平結構。因為有所持拿：花卉，果實，灑水壺，園藝鏟。也有麥克風。體面的衣著：領子與靴子，銳角與圓弧，扣子與繫帶，垂直排序，斷裂的點列，或者交叉的連結。值得記住的面容，或剛好瞥見的靜物組合，同樣的形式，球與柱的堆疊。即便是平凡的時刻，也要戲劇性地會面，才能深刻記得。把經驗轉錄為視覺的唱盤，任何微小的刮擦痕跡，都可以透過放大器，產生令人驚駭的爆音，或華麗的跳針。