展期｜2024.09.13-10.12
開幕｜2024.09.13 5 – 7 p.m.


文 / 藝術家創作自述

今年夏天，我天天打著赤膊在工作室汗如雨下，毛孔裡滲出的汗水沿著身體曲線流下，最後在內褲頭濕成一片。原來至少要穿一件破T-shirt才比較不會失控。時而突如其來的感動或惆悵，淚水也會進來攪局。若剛好遇上生理期來就更精彩了，全身由上至下，由內而外感受著液體的湧動。日復一日，身心的細微週期變化也一起在畫布上留下了陰晴圓缺的軌跡。

我和這些體液一同地慢慢流動穿梭，體驗著不同覺受層次的生滅。身體裡有一股力量的展現叫做「韌」，介於剛和柔之間，是陰陽的交會。它不是無堅不摧，而是張弛有度。我覺得這是一個很美的境界，在肉身及精神上皆是。它渴望著延展、渴望擴張、交融，像宇宙一樣。而我們就是宇宙的縮影，既偉大又渺小。當我們感嘆著宇宙的浩瀚之時，別忘了在我們體內也存在著同一個小宇宙。〈大人〉這幅作品就是在紀錄這具肉身裡渴望延展擴大的本質。

我時常在想，一個人真的有這麼多需要去表達嗎？如果是，為何我在創作的當下時常空白？每當我回過神來，總是懷疑剛剛在操筆的人究竟是誰？

準備這次展覽作品的期間，有好一陣子我把自己活得像個山頂洞人，這也是我最平靜喜悅的時光。我將創作簡單化，回歸到一種本能。當它不再是為了表達任何頭腦想法，而是簡單到如吃喝拉撒的生理需求時，我開始感受到蘊藏在平凡之中的神性，好似伊斯蘭教裡說的：「因無形無相，而無所不在，也無始無終」。非常迷人啊！特別是當我在繪製大幅作品時，時而倒退時而跪，跪到膝蓋長小膿包才發現該去買個護膝。進退的過程中衍伸出一種三跪九叩的儀式感，每晚躺在床上的都是一具精疲力竭的身體。整日埋首於其中，不餓就不吃，累了就倒地呼呼大睡，我感到自己逐漸渺小，空間開始變大，一點一滴的找回呼吸。慢吸，屏息，筆斷，念頭還在走，意不斷，深吐，重筆，慢收，走到了筆觸的盡頭，我又再度歸零。

藝術家的每一念都是透過自己的肉身管道，成為畫布上的抑揚頓挫。我發現藝術家如同修行人，而藝術作品就是藝術家們修行的具體軌跡。蒙著雙眼向內走，直到沒有了「我」的境地。沒有了這個人，這幅作品是誰畫的一點都不重要，我逐漸愛上這種感覺，在裡面我深深地被解放。

〈野人花園〉的創作過程中，我與它之間發生前所未有的對話感。一開始我操之過急，但它不斷地告訴我說，從容的姿態是需要被等待的，用時間換來的柔軟度才禁得起無限的延展。每幅作品都像小孩一樣，是一個個被社會化前的個性原型。我從來不會知道成品的模樣，也不知道要如何下手。因此創作的前期總得花上極大的精氣神與他們磨合、對話，剩下的就順由一切自然發生。

〈雨水〉是這次最後一張完成的大幅作品。創作期間正逢台北的午後雷陣雨。沒打雷時，我會讓自己到陽台淋一場雨後再進來畫。讓身體帶著雨水的溫濕度和其跳動的頻率自自然然地進入畫布。如此重複的體驗意外的讓創作節奏一氣呵成，像是積累了兩個多月的水氣在一個午後滂沱而下。反覆地輸入、輸出之下，我和身體更近了。身體在畫畫，不是我，我是被徹底被洗刷、歸零的過客。希望觀者也能從中感受到這份沁涼透徹，好似被聖水澆灌的感覺。〈雨水〉恰好成了這段創作尾聲全身濕透的美麗句點。

這次的主題叫「肉身功課」。

我時常感到自己在都市裡住久了，身體就日漸變得像鋼筋水泥般僵硬。整座都市裡的人們都像大樓的分形一樣冰冷。這種無法延展、抒發的感覺常常讓我感到很痛苦。不僅物理上僵硬，精神上也僵硬。矯枉過正的禮數、道德法律、政治正確⋯⋯，一層又一層的頭腦思維像一道道硬殼，我們變得有點像蛤蜊，只是裡頭藏著一具萎靡不振的肉身。

純然的生命力被不斷地分析再分析。演算法、標準化及數據化。BMI、腰臀比、體脂肪⋯⋯。物質上更細微的剖析，精神上離之越遠。如本屆奧運的XY染色體話題，我認為這就是人們用理性剖析去扼殺純然生命力的一種結果。身心不二，也就是身和心互為表裡。當身體逐漸失去信仰時，同樣在我們的心裡及社會層面也會如如相應。所謂信仰是指一個生命運作的重心，一股精純的動能。精神性的花園日漸凋零，日復一日，會不會逐漸忘了去感受？忘了去感受就會忘了去愛。過度仰賴儀器的判定，人們失去了寶貴的直覺和生命力，肉身有所渴望卻不自知，我們失去了表達肉身最主觀的立場。

肉身給予我們最美的禮物就是覺受，肉身若不在，覺受也會消失。都會裡的我們其實在覺受上的發展是受到嚴重阻礙的，每天最大的眼耳鼻舌身體驗是來自整座水泥叢林的科技產品。當覺受面無法被刺激和滿足時，肉身也將隨之凋零。新時代裡，大家常常在說要做自己、愛自己，可是早已麻木的感官該怎麼「做」？該怎麼「愛」？久而久之，也只變成一個沒靈魂的口號而已，因為我們的覺受已被蒙蔽。生命想找個出口，所以就讓頭腦編出一些制式的語法試圖催眠彼此。真的很瘋狂！我們無法覺知到其實自己這麽的乾涸！

我很喜歡體驗各式傳統療法，針灸推拿、拍痧刀療、拔罐放血等。這些肉體上的體驗是我創作的泉源之一。只要保持著專注，就能平靜地走入更深的覺受面，和瑜珈精神一樣。其實在物質身之上，我們的身體還著有更精微的層面，幾乎所有古老宗派裡對此都有各自的哲理以及玩味的法門，彼此之間也都能在超越時間、空間的藩籬下相互應證著。人們發現其實肉身的可能性非常的大，大到不在現今科學理解範圍內。靠著這些精微層次的體驗，人們可以穿越一切。

比如說「痛」，這個讓眾人避之唯恐不及的覺受。現代人只要稍稍有點痛覺就習慣用止痛藥去壓抑它，因為我們已無意識將「痛」與「危險、不好」綁定在一起。但實際上覺受都是中性的，好壞依個人而訂定。痛覺是肉身和我們對話的一種語言模式，若在無意識之下用藥物壓抑了，我們就失去了和身體溝通的機會。痛覺是保障我們存亡的機制，若沒有痛覺，連斷腿了都不自知。而我們都是在母親的痛覺過程裡誕生的，古老神聖的刺青圖騰也是在痛覺裡完成祈福的。這麼說來，痛是否也很美麗？痛是可以被穿越的，所有的覺受皆是，一切都在生住異滅的定律裡。內在的我，不是被動的感受者，而是主動的體驗者。一但我們開始向內走，改寫體驗覺受的慣性迴路，才是我們和身體、和宇宙對話真正的開始。

總之，肉身的功課，就是「覺受」。如何體驗肉身就如何面對死亡。或許在人生的中途，就會有一部分的肉身像乘著救生艇一樣先離開這艘大船。離開，是最後也是最難的功課。與曾經賦予你所有體驗的載體告別，與自己的肉身告別。因此有些文明及宗派認為活著是來練習面對死亡的。

這份功課如影隨形了我們幾千年。從公元前的吉爾伽美什、古埃及法老、基督復活、佛陀轉世、到現在的AI機器人。有些肉身面向冥界、有些面向來世，有負罪等待救贖的、有擁抱痛苦與狂喜的，感官縱慾的、苦行百煉的、千姿百態的肉身自洪荒以來不斷地流轉著。
生和死或許是同一件事情。有肉身的時候，我們習慣稱之為「生」。肉身賦予我們覺受，而通過覺受，我們得以去超越肉身。它是一把珍貴的鑰匙，甚至是一切的起點。
不管怎樣，只要活著，就永遠無法迴避這份功課。希望有一天我們都能還至肉身的本處，靠近一點點也好。不帶任何評判，只有純然的體驗。一步步走回那方淨土，像回到故鄉一樣。
雖然真的很難。

▐ 關 於 藝 術 家 與 展 覽
令 詠，1992 年生，擁有服裝設計的背景，其藝術創作的特點是對細膩認知的深刻內在表現。她的畫作從人物、動物、風景和自然世界中汲取靈感，不斷蛻變，在細微的情感和神話般的抽像之間優雅地搖擺，以直觀的線條、筆觸、色彩為特色。

令詠2020年於亞紀畫廊舉辦「素顏的女人」個展，爾後參加2022年亞紀畫廊群展「盜夢者」。2024年於國際矚目的畫廊周北京舉辦個展「甲木」，為本展「肉身功課」的前傳－今年的兩次個展皆呈現令詠多件大尺幅新作、以及精巧的紙上作品。「甲木」象徵藝術家自己的生命，由天干五行隱喻藝術家對東方哲思的領悟，「肉身功課」象徵藝術家肉體與靈性的連結，承載著藝術家每刻當下、每寸身體的覺受。這些蔥鬱、充滿筆觸的畫作彷佛另一天地世界，觀者可在這些畫作中漫步欣賞—如同令詠所述，創作於她是一種「連結」，這些作品通往新時代對自然、心靈、身體的信仰渴求。