孤獨的意象世界~閱讀李足新的繪畫創作

文/陶文岳(藝評家)

十七世紀知名的荷蘭畫家林布蘭(RembrandtvanRijn，1606~1669)特別喜歡描繪個人肖像畫以記錄下生活歷程，所以不管是他穿著光鮮亮麗的錦緞華服，抑或是不修邊幅、困頓潦倒時期的頹廢樣貌，在光影氛圍烘托下，自然呈現了畫家真實寫照。在林布蘭這麼多不同時期的自畫像中，始終凝聚一個共通的視點，就是從畫家深邃眼眸中所散發出的憂鬱質地，這讓我聯想起李足新的創作。

畫面一貫的昏黃黝暗深沉，主題居中而背景單純，在李足新的作品裡，似乎能嗅聞到濃烈的鄉愁，就如同林布蘭自畫像中的孤獨身影，當然畫家的孤獨還包含了內心自我的激情、敏感、憂鬱、苦悶、孤傲與自憐……，這些複雜糾結的原欲情緒，主動在內心構織起神秘花園。他的創作似乎沾染了懷舊戀物的氣息，執著於古典色彩氛圍，強調聚集光源視覺的焦點。李足新在這片園地中，自由地揮灑，梳理翻掘記憶塵土並種植超現實的創意靈光；所以一張蛻黃陳舊的皮箱被擺置於凝凍的時空位階、殘缺小提琴可以與超現實大師達利的虛幻臉影跨世紀重疊、無言的蔬果被懸置跌宕於虛擬的風景中……，一切的一切，盡在不合理邏輯的邏輯，沉澱在臆想幻覺迷宮中穿梭擺盪，總是被其適時發掘並發揮創意巧思，在他精湛寫實技法的引領下，重現深藏於內心的烏托邦世界。

「無論想像與真實，對於前方的世界一無所知，你所熟知的是你原來的自己，極為有限，你所追求的卻又極為廣大，內心的翻攪與廣大的未知反覆襲來，所以必須有所託，寄物抒情。」----李足新

如果說這些物件的創作讓他孤獨的心靈渲洩舒展，那麼對“馬”與“人物”的描繪又抹上一層靈魂的記憶投射。幼年的李足新就與“孤獨”為伴。居住環境遠離塵囂喧嘩，白日獨自與阿公相處在深宅大院中，很少接觸鄰人，或自在的閒晃嬉戲林間，這些兒時的點滴記憶早已烙印在心頭而揮之不去，構成回憶的元素，等到成長後才一一又驀然翻湧而現，成為創作的風格特色。

李足新畫馬的姿態，一貫以側面之姿，馬略為低首，靜靜地佇立著，很少呈現全景形態。牠們就如同一個個靜止的物件，被放置於暗沉無垠無聲的場域裡。歷來古代東方詩人的眼中，馬被賦予了孤獨行旅必備的象徵，所以常見古老水墨畫中的場景，一個孤單旅人騎著馬，順著崎嶇蜿蜒的山路，緩慢而行。如果說眼睛是靈魂的視覺窗口，那麼李足新畫的馬，牠的眼神總是充滿了憐憫、憂鬱、哀傷，它反映出上個時代與這個時代因距離撕裂的悲情。「馬的眼眸取代被禁錮的眼睛，『物不自異』，所有的不同，都源於觀看者的自身對照而來，眼睛看到就是心裡想的。」在某些方面，李足新認為馬的創作圖像出現，純然是“孤獨鄉愁的作祟”。

李足新會產生“鄉愁”的開始，如同他所敘述的「1994年剛從美國回到台灣，正為生活上的困頓而苦惱。在精神上，則處於創作的摸索期。腦海裡清晰地記得一個冷凝的夜晚，無意間在一個陋巷的夜燈下，看到一隻被遺棄的皮箱，猶如一個畫面般，出現眼前，內心極度激動，那隻皮箱猶如承載了我十餘年來的心境與歷程…我以皮箱作為一種自傳式的抒發，開始以超現實手法作為個人的創作語彙。」

如果說“皮箱”作為李足新創作“擬人化”的表徵，那麼他創作的“老農”與“老兵”系列油畫，無疑像是凝聚了台灣社會的上一代歷史，集體記憶下的鏡面投射與寫照。前者著重於強調描繪手腳肢體，讓上身自然消失於虛無背景裡，接近超現實效果，強調人與土地的親密關聯。後者專注於頭部描寫，著重於憂愁深沉的臉部表情與無髮光亮頭顱表層的再現，表達生命無常的情境。畫家感懷的是一種時光消逝凋零下的無力感，台灣老農與老兵結果皆一樣，隨著年歲增長與身體老化，並未能隨著時代轉變而融入社會，相反地皆逐漸被推向邊緣化，成為社會邊緣人。他們勤苦勞動或漂泊一生，最後在這個社會中猶如浮萍般的顯現無力感，承載著時代變化的冷酷與現實面。

「我的創作自生命經驗出發，投射於人性普世價值的探討，透過畫筆，以緩慢而堅定的姿態實踐個人對於藝術創作的堅持，將這些歷史遺痕沉澱為人文精神。」

對於這位堅持己念的藝術家而言，他所創造出的圖像，事實上不僅傳達了普世價值，重點是，我相信在每位觀者心裡，如同這些作品所扮演的舞台劇效應已開始發酵，讓我們重新審視與思考這個時代與社會的精神和定位，更珍惜當下小確幸的擁有。