「哈爾，打開艙門。」
「對不起，戴夫，我恐怕不能那麼做。」
── 2001太空漫遊

對工具控制的抵抗
〈在一場太空任務中，太空艙的中樞控制系統智能電腦哈爾9000（Hal 9000）發現宇航員大衛（Dave）因為他的失誤想將他關機時，拒絕大衛要求他打開艙門的命令。這幕科幻電影《2001太空漫遊》的經典場景，道出了人類面對新科技躍進時的矛盾：對工具控制的隱憂與抵抗。在科技烏托邦與反烏托邦、自由與去自由間的擺盪，是科技社會永恆的文化詰辯。

現在，我們已無可避免地生活在一個由數位科技中介的社會中，各種質性與差異都被編碼語言轉譯成一個更具普遍性的共通世界時，數位科技展現了前所未有的、強大的溝通與控制能力，人類與技術的拉扯也更趨劇烈，正是在這樣時刻，真切且開放地認識科技將是在拉扯中看到自我位置的行動策略。

我們活在故事裡，而工具即是敘事
「造物主啊，難道我曾要求您，用泥土把我塑造成人嗎？ 難道我曾懇求您，把我從黑暗中救出來嗎？」
──《失樂園》

工具與技術的運用讓人類開創了屬於自己的文明，工業革命後，科技更為人類的經濟與生產活動打開空前的繁盛，為人類史帶來最快速的文明變革。但同時，科技與人類的工具關係也變得可疑，工廠生產線上的工人被形容為只是機器中的一個小螺絲釘，被動地配合機器的運轉，不再具有自身的主動性。

因為新科技總是陌生、奇異的，在我們還來不及在變革中定位自己時，沉澱在人類身體、感知、行為與心智經驗中的世界，便被技術帶往更遠的未知。特別是在動力機械時代以後，各種技術物之間形成了多重決定、相互整合的有機運作，超出了個人或群體的意志，成為具有自我延展的體系，作為認識主體的人類，其主動性在技術體系中變得無力與矛盾，需要在迷失的壓力下尋找自己的方向。

人類是故事性的存在，我們總是活在故事裡，而工具即是敘事。技術並不是中性、完備的，科技社會中看不見的身體、生命政治及技術網絡，組構著個人銘刻生命記憶的方式。技術發展的背後是已被建立的有機技術體系、政治權力的運作以及市場經濟的力量，細緻地理解交錯其中的力量，將活出更具想像力的故事。

硬主體：互為主體的時代
「機器的誕生帶來了技術和文化間的差異，因為人不再是『工具的持有者』。」
──《技術與時間：愛比米修斯的過失》，貝爾納‧斯蒂格勒（Bernard Stiegler）

技術進化引發了兩種相反的變革進程，一方面為人類提供了具未來指向的創造力與生產條件，另一方面，則是對人類價值與自由的壓制，而個別行主體（行動者）的位置則擺盪在光譜的兩端之間，如何找到具有主動性與創造性的位置，成為一種集體焦慮。

當科技的整體發展已構成多元且有機的耦合體系，體系內部充盈著不確定性與多重的想像空間，或許可以說這個「有機的不確定性」即是人類主體在其中的創造性位置。「硬主體」（in_Subject）是一種能夠遊戲於技術體系中的狀態，現在，我們處在一個科技與人類互為主體的時代，探索技術的有機性以及對科技的認識、識讀（literacy）與應用，是這個時代人類成為主體的行動條件。