你是否有過一個念頭──光腳跑過「枯山水」中用細白礫沙所刷耙出的美麗花紋？這種脆弱美麗的園林不免讓人有破壞它的想法，《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》的作者李歐納‧科仁 (Leonard Koren, b.1948)遊賞京都園林時多次目睹這類插曲：年輕女性想折服友人，把赤著的腳跟深深踩進剛掃過的細沙地；中學生禁不起同學出言相激，在耙整過的沙地上狂奔。
如此脆弱又誘人破壞的設計，如何保留百年？一定有什麼原因才需要不辭辛勞的維持這易逝的美麗！
《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》作者李歐納‧科仁於書中的攝影。圖/行人文化實驗室提供
巨石、石礫、細沙，這些無機素材組合而成的枯山水，不帶一絲草木的庭院設計，透過耙刷使礫石與沙成現代表自然界「水」的紋路，與大石一同成為山水意象，安置靜謐禪院之中——神秘的東洋文化、日本禪宗思想，都與它有著說不清、道不明卻緊緊聯繫的印象。
但這獨特風格是誰創造的呢？除了美一定有它必須存在的原因吧？若問大部分日本人枯山水的起源，除了歷時太久無法追朔之外，我們無法得到明確答案，若詢問如此脆弱的設計，為何苦苦微持，也並非能清楚回答。
以《wabi-sabi》帶我們理解日本大和美學思想的李歐納·科仁，透過《礫石與沙》引導我們將目光從庭院中明星亮點的巨石，移往並聚焦於細小的礫石與沙上，從中見微知著，以〈無石〉、〈非禪〉、〈或為藝術〉、〈後設園林〉四個章節層層遞漸，細細爬梳日式庭園與日本禪宗、現代藝術、中國庭院藝術之間的影響與關聯。細沙不再是營造美感的「玩意兒」，一切都變的有跡可循。
在臺灣，我們的生活習慣、流行品味都深深受到東洋文化影響，透過科仁，我們拉開地域上的距離，用一個西方人的視角，條理分明的觀察眼前風景。我們期待給予喜愛日本文化的讀者，認識日本庭園藝術的有用觀點。
《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》作者李歐納‧科仁於書中的攝影。圖/行人文化實驗室提供

無石 NO ROCKS

《礫石與沙》收錄的照片都在一九九九年五月期間於日本京都拍攝，記錄礫石與細沙的各種配置和處理手法。其中有許多攝於正規的「枯山水」庭園，位於禪宗佛寺的院落或現今由禪寺照管的武士故居（屋敷），另一些所記錄的地點不是非禪宗的佛寺就是神道教神社。
然而，這些照片沒有任何一張是為了特定場地做全面的視覺記述，不論說是在哪拍的簡直都可以，而這種地點的不明確是為了避免偏離本書「礫石與沙的花園」這個主題。
喬木與灌木通常會緊鄰著這些礫石或細沙出現，不過照片拍攝時也盡量加以避免。萬物在自然裡各依本性悠然生長，而這種動勢透過植栽表現出來。相反地，礫沙園的塑造代表一種有意識的努力，刻意不讓自然隨心所欲地順其道而行。想要礫沙園保持良好狀態，需要不斷對抗自然的傾向，勤加打掃、除草、耙整、以及／或是重新造型。
最後，《礫石與沙》的照片連岩石也加以避免，雖然這往往辦不到。岩石是許多日式庭園的「明星」亮點，在各地都以顯眼的方式擺放。它們被勤加養護，有時甚至各取了名字，「日式石園」這個滿懷愛慕的暱稱也應運而生。不過，這些備受珍視的岩石也使許多人忽略了「卑微」的礫石和細沙——或將之貶為區區背景，用來陪襯岩石這地位崇高的「要角」。
嚴重低估這些無關乎岩石且／或者與之對立的視覺與概念元素，會給我們造成什麼損失？我們拋開了理想化的日式園林固有的視覺意象。我們放棄了對於「深度品賞」、「極致感性」，或園林設計與構築的專精技藝的執著。我們也抹煞了歷時至少一千五百年的中式與日式園林史，雖然這段歷史幾乎從未致力探討礫石與細沙，頂多是含糊帶過。
另一方面，當我們把焦點完全放在礫石與細沙上，我們就抓了到明確無疑的證據，證明人類敏銳且歷久彌堅的智慧在發揮作用。我們也直指了一種非凡、微妙且往往富於奇想的視覺詩意。把重點削減到只剩沙礫，我們也獲得了一個簡單的媒介來凸顯意想不到的觀點，那是神聖的場域、繁茂的植被和奇岩異石絕對無法企及的。
《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》作者李歐納‧科仁於書中的攝影。圖/行人文化實驗室提供

非禪 No Zen

不論是用礫石或細沙建構任何東西，這種努力之所以異常引人入勝，部分是因為帶有薛西弗斯式的荒謬。這類建材通常讓人聯想到為時短暫、無常、不穩定的特質。特意使用沙礫來創作的想法—尤其是細沙—幾乎已不言而喻：我們在企求顯然無足輕重或徒勞之事。
然而，礫石與細沙是我們的基本材料，是這個行星上最豐沛、尺寸易於調整，也最易於操作的「玩藝兒」之一。但也因為這些性質，用沙礫造物之「困難」，鮮少被拿來與興建古埃及或中美洲金字塔那類偉業相提並論。需要調度巨量資材、人力和技術長才的建構行動，通常就被視為重大甚而意義深遠的事件。
反觀礫石與細沙做成的東西，一眼就看得出來是怎麼做的。它們的生成沒有神秘或令人敬畏之處，其重要性或意義因 此也往往鮮少有人關注，除了那些欣賞轉瞬即逝和模糊不定的人。
礫沙園的實體很脆弱，但我們如果考量到人類抗拒自然挑戰來加以維護的意圖，以及人類性格之變化無常，仍能佐證礫沙園其實極其堅韌。然而在本體論的分類上，有些事物必定以同時既新且舊的狀態存在，如果這些園林並不屬於這個類別，那麼拿礫石和細沙來創作不朽的歷史傳承，仍可說是非常特異的作法。每一次重新耙整、重新造型，都使礫沙園煥然一新，然而跟重整之前相較卻又不是真的不同。
如同你手中這本書如果加印，即使每次重製都用了全新的墨水和紙張，就最根本看來—一字復一字、一圖復一圖—那仍是同一本書。事實上，要是沒有一再翻新—重新造型、重新耙整—因為風雨、地震、重力、苔蘚、雜草、落葉和不安分的人類，礫沙園很快就會喪失可資辨認的特質，接著可能徹底改變、衰朽，並且消失。
《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》作者李歐納‧科仁於書中的攝影。圖/行人文化實驗室提供
因為礫沙園有前述的矛盾特質，加上它的抽象視覺構成和極度精簡—此外它的物質特性顯然與水成對比，卻用來象徵水—所以有些人把這些特色與禪宗思想的要義混為一談。這類園林的確有許多是由禪寺管理，也位於禪寺有如聖地般的庭院。不過，就算加了幾塊大石頭，要說礫沙園與禪宗有宗教或哲學上的直接關連，這種觀點仍鮮少有史實佐證。
事實上，「禪園」的說法在一九三五年首次出現，出處是一本名叫《京都百園One Hundred Kyoto Gardens》的英文書。直到第二次世界大戰後的一九五○年代，日文文獻才首次出現礫沙園，及其周遭環境是在表現禪意的說法，而且當時主要是用於詮釋京都龍安寺的礫沙園。
就算這些礫沙園有「禪意」，也不是最初設計和建造的人放進去的。這些園林並不是玄妙的開悟或隨興自發之舉帶來的成果，也就是我們會與水墨畫、弓道、茶道等等禪宗﹁藝術﹂想在一起的事。
園林設計需要用心規畫，也需要相當一段時間來建造。若說這涉及什麼「頓悟」，或說這些礫沙園意在啟迪這種頓悟，都不太可能。許多礫沙園甚至根本不是由修禪之人設計或興建的，而是出自社會最底層階級的園丁／園林設計師之手，這其中完全沒有與禪相關或「靈性」的地方。
《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》作者李歐納‧科仁於書中的攝影。圖/行人文化實驗室提供

《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》

本篇書摘出自《礫石與沙─日本枯山水庭園的見微知著》中的「無石 NO ROCKS」與「非禪No Zen」，由美國藝術家、建築師李歐納‧科仁 (Leonard Koren)所著，林凱雄譯，行人文化實驗室出版。圖/行人文化實驗室提供

作者介紹│李歐納‧科仁  Leonard Koren

藝術家、建築師，現居舊金山和東京，修習藝術創作和建築出身。在六〇年代晚期與伙伴共同創立錯視壁畫創作團體「Los Angeles Fine Arts Squad」接受委託繪製大型戶外壁畫，成品散見於洛杉磯和巴黎。
李歐納‧科仁後續創辦了WET: The Magazine of Gourmet Bathing，是七〇年代重要的前衛出版品之一。較晚近的著作有《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》、《體驗泡澡：在熱水中泡出設計》、《重返Ｗabi-Sabi：給日式生活愛好者的美學思考》；BRUTUS雜誌專欄作家，專欄名稱為〈李歐納博士的文化人類學導引〉。