有篇文章，專訪了法國一位“性格古怪”的米其林星級主廚。他在自己的某道菜品獲得了星等的榮譽以後，反而決定將那道獲獎的名菜從他餐廳的菜單中移除。此舉不但令許多慕名而來的饕客感到失望，更令欽羨他的同行覺得困惑：這不等於是白白浪費了好不容易所得到的成果嗎？

這位主廚的理由是：摘星的名菜，固然可以使他的餐廳收割眼前的利益；但也可能使自己從此失去創新的渴望和突破的動力。

這樣的態度，使我覺得他不只是一位主廚；而是一個真正的藝術家。

藝術圈裡，總有只標榜藝術家身份，卻不太用心於藝術的人；藝術圈外，卻也有像他這樣，雖不是藝術家，卻能夠以嚴肅的態度，在自己的領域裡實踐另一種藝術。

陳修橋，平凡：根源，61 x 82 x 156 cm（老鷹），24 x 20 x 35 cm（麻雀），樟木、油彩、壓克力顏料，2024。

所謂視覺藝術，其實只是被藝術家改變了原始型態，並賦予所指意義的有形物質而已。藝術品在歷史、文化、藝術甚至是商業上的價值，並不在於目所能見的“物性”，而是隱藏其中的“人性”。審視藝術作品，先應該審視藝術家的動心起念；品鑑藝術作品，更應該品鑑藝術家的生命追求——我是如此評價所見的藝術家；亦是如此警惕和告誡我自己。

就一個創作階段正處於上升階段的年輕藝術家而言，陳修橋是一位難得能沉心潛靜，在創作中自我覺察、自我提問、自我突破的木雕藝術新銳。在他這次名為《框內，框外 Beyond boundaries》的個展中，“框內”被定義為已知，意味著規則與命運；“框外”則象徵著未知，代表著變數與可能。

我很喜歡其中展出的作品《平凡：根源》中，那揚展著雙翅以傲示自身不凡的老鷹，與對比之下顯得渺小卻自信十足的麻雀，因相互對峙所呈現出的張力感和戲劇性：麻雀雖小，“雙翅”俱全。牠自認為，對比高大威猛的老鷹，自己除了在形體方面的區別以外，並沒有其它本質上的不同。因此，在老鷹的面前，小小的麻雀亦能夠展翅挺胸，氣宇軒昂。

陳修橋，平凡：根源，61 x 82 x 156 cm（老鷹），24 x 20 x 35 cm（麻雀），樟木、油彩、壓克力顏料，2024。

麻雀與鷹之間，構成一個沒有背景的場景，展開一段沒有對白的交談，進行一場沒有輸贏的較量，暗示一個沒有定論的結局。

我亦欣賞另外一件小品《平凡：真實》——一隻精神抖擻，表情卻略顯不耐的漂亮麻雀，頭上卻頂著一塊突兀的石頭。牠張著嘴，表情似乎因石頭的存在而感到焦慮，身體彷彿為對抗石頭的沈重在勉力喘氣……

這是另一場刻畫較量的戲劇。石頭對麻雀而言，就是人人在生命中無法承受，卻總是卸除不下的沈重。

陳修橋，平凡：真實，24 x 19 x 36 cm，樟木、油彩、壓克力顏料，2024。

陳修橋，平凡：白日夢，32 x 20 x 35 cm，樟木、油彩、壓克力顏料，2024。

陳修橋，平凡：夢想，44 x 23 x 34 cm，樟木、油彩、壓克力顏料、不鏽鋼，2024。

現今東亞地區所流行的當代具象藝術中，“有戲”已然是作品裡非常關鍵的表現特質。奈良美智現象之後，新世代的藝術家們，雨後春筍般地創造出琳瑯滿目的各種強調“有戲”的擬人化動物、擬人化植物、擬人化動物結合人物、擬人化植物結合人物……身處在兩岸高等藝術教育的第一現場，我得以長年近距離觀察和欣賞這股新世代審美浪潮的發生與流動。然而我所關注的重點，不在於有戲的“形式”；而是在有戲的“內容”。

藝術的整體形式如同時尚潮流，會自然順應著一個時代的審美趨勢，產生不同於過去的審美品味；然而藝術的個別內容，卻能反映出一個藝術家的思想高度、精神層次、人格特質、生命價值。陳修橋的作品所演出的“戲碼”，正是他的藝術創作所想要表達的“內容”。其中所展露的深刻化傾向，正是他的作品能令我眼睛一亮，為之欣喜的原由。

陳修橋，勢，39 x 20 x 23 cm，銅、油彩上色、不鏽鋼台座，Edition 12，2023。

藝術創作對陳修橋而言，顯然不是一派討喜的優雅和討巧；而是一場不斷挑戰未知，自我博弈所帶來的嚴肅與深沉。在我看來，“老鷹”如果是他自我綑綁的隱喻；“麻雀”何嘗不是他擺脫自我束縛、追求自我突破的象徵？

藝術是什麼？

對已過天命之年的我來說，這僅只是一個必因時代演化而永遠恆變的虛假命題。

我能確定的是，真正的藝術家，必不是對潮流聰明輕巧地追隨；而是與自己誠實艱難地博弈——如那位令我由衷感佩的主廚。

陳修橋，平凡：啟程，23 x 15 x 36 cm，樟木、油彩、壓克力顏料、不鏽鋼，2024。

【框內，框外】陳修橋個展
Beyond boundaries – CHEN Xiu-Qiao Solo Exhibition
｜展覽日期：2024/12/14 - 2025/02/28
｜展覽地點：秋刀魚藝術中心（台北市中山區基湖路137號一樓）
｜開放時間：週二至週六 13:00-19:00（週日、一閉館）