一千個沈勤一千個陳琦

錢大經

當今畫壇，只要一有畫者成功（名譽或市場），立即會吸附起一層又一層理論裝飾，運作包裝的塵埃，這種華麗而惰性的霧霾，弄得大家看他們面目不清，總覺得是千人一面。前一時間，曾讀見一本刊物的雙幅首頁，赫然一排當紅藝術家合影。精美版面上，藝術家們無一例外的衣著入時，站姿炫酷。其實圈內熟悉者都清楚，他們實在是大不相同，或張揚、或頹廢、或沉靜、或柔和，各是各的成就，各是各的面貌。還有，觀眾看他們，看他們的作品，也必定是各自體味各自感受。“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，這種雙重的差異性，構成當下現代藝術的真正生態。

我不擔心沈勤和陳琦這兩位正走紅的藝術家，會淹沒在當下“遍地走龍蛇”的混沌喧囂中。因為他們基本都是審美本體論者，對自己的理念和作品狀態有著長期的、清醒的自我堅持，不會輕易接受廣泛的、普適性的美學評論和價值定位。他倆是很難歸類的藝術家，對他倆的獨立和獨特，我有足夠的瞭解。

現在，沈勤和陳琦的展出，提供給我們藝術生命狀態的豐滿個案，面對這些作品，我更願意從朋友的、同行的角度，以個人體驗的方式去貼近觸摸這兩件“藝術生命體”。

沈勤：“躲”出來的純淨

畫面透明、純淨、飄忽，個中物象都散了架似的失重，流淌出曖昧的、冷漠而誘惑的氣息，有一種疑神疑鬼的躲閃。畫面的質感那才叫作“吹彈可破、入口即化”。 沈勤曾說：“我有時候會把自己放在事情的外面。”這不容易。沈是嫉惡如仇的人，對美醜之間的探索質疑是那樣的較真，並由此產生出美學判斷上的“潔癖”。這樣的潔癖，使他慢慢的不與這個世界較真，從渾濁的派別糾纏和無用的藝術紛爭中漸漸抽離，一路“躲避”到自己的桃花源，整日嚮往著宋人的“飄逸世界”，作品愈加的不食人間煙火了。沈勤的路數，表面上看是對當下時代的寬容避讓，內心裡是以一種潔癖的自恃在抗衡。坦率講，沈勤畫面釋放出的氣息予觀者並不親切，由不動聲色編織而成的隔膜，橫在觀者與畫之間——你愛看不看。（受誘惑是你的事。）那半藏在廊柱後面的湖石，像極沈勤本人，審慎地從畫面深處盯住你。畫面平和地展開，是為迎接知音的殷殷共鳴，一旦覺察遇人不淑，他立馬掉頭走開。真的，面對一蓬脆弱的蓮荷，一片敏感的池水，如果稍表粗鄙不遜，那畫裡半藏的湖石立刻會消失不見。

陳琦：計算之美

我已經習慣于陳琦在介紹新作品時大量的資料羅列。繁縟，略感枯燥，宛如在聽取一項複雜工程的技術報告。複雜本是陳琦作品的顯性特點，他作品從不簡單生成，觀者需有耐心與智力的擔當，否則無從體會個中三味，包括那些資料。我喜歡這種狀態。深思熟慮，立即動手的狀態，有一種實證的充實感。我與陳琦對談，少有玄思清談，坐而論道的時候。再純粹的藝術討論，我們頃刻間即會進入“技術”層面。我們都對創作或製作中的具體問題如何解決感興趣。而陳在這方面堪稱“大師”，他是一個永遠都在解決問題的人。據說有觀者委婉指出此畫“沒有激情。”我知道這又是“計算與控制”惹的禍。一面巨大的水牆，兀自堵立。沒有中心，沒有邊際，不見高潮，更無浪濤。通篇是黑色波紋的蕩漾，一種逝者如斯的無情。但我知道，此畫表層無數節點的實計與度量，其中波紋造型細微的分寸控制，畫面背後多少的機心與策劃，這都不說。單是這不動聲色，控制住龐大畫面的穩定結構，已經釋放出多強大的情感氣場！

現在，沈勤陳琦兩人一起作展覽。看看兩人多年來遞進嬗變的歷程很有意思：沈勤自“八五”新潮的宏大述說，一步一步，由隆重蒼涼，而舒朗輕盈，而脆弱失重，將強力支撐的硬殼逐漸剝離，順應內心召喚，進入純淨超脫境界。他似乎做的是“減法”。

而陳琦相反。早年清新恬淡的浮水印小品，到優雅莊凝的古琴荷花，再到大開大合的水紋蟲洞。最近聞說正在構建四十米長的《時間簡譜‧呼吸的牆》裝置，集雕刻、建築、燈光於一體，其跨界的能力與野心，坦露無疑。陳做的是“加法。”

這一加一減，竟有了述說藝術編年史的意思。但作為膩友、同為畫者，我還是更願意直面他倆的作品。畫裡的種種，引起我們的凝視、癡想、驚歎、嫉妒，等等等等。這才是觀畫的應有之義。面對佳品，本應雀躍，非要冷靜分析，理性解釋，可則可也，然而失去多少樂趣？熱炒冷吃，佳餚食客，不知辜負了哪一邊？

讓我們還是關注作品本身吧。各自體味，如此而已。

這世間只有一個沈勤，一個陳琦，現在做了展覽，拿來示眾，那麼觀眾眼裡，將會有一千個沈勤，一千個陳琦。

2015.3 南京黃瓜園