1991 年，李昆霖從部隊退伍，一個年青小伙子，用孤獨的行腳在現實的社會中，開始進行生命的探索。十多年來，「孤獨」一直是他訴說的重要主題，也是他在存有的深淵中，在語言的斷裂之處，來自生命基底最深沈的訴說。在藝術創作裡，李昆霖的「孤獨」並非現實的再現，而是在生命歷練中，內在思想的顯像；法國哲學家吉爾‧德勒茲（Gilles Deleuze）認為，思想就是一幅影像，如此，影像就脫離了與再現體制的關係，而思想也可由一種必然無影像的思想翻轉為影像自身；李昆霖1991年畫的「孤獨」，以至於這次的展覽新作，均不適合以再現體制來觀看，否則就會說：「啊，這是乳房！」，接著，在乳房與情慾觀的詮釋下，「孤獨」將被遮蔽，而作品也將回到再現體制中，這是本文所試圖要澄明的。

很多人時，反而覺得孤獨

談到孤獨，李昆霖說：「一堆人時，蹤來蹤去，會感受孤獨，一個人時卻可做自己喜歡的事，反而不孤獨。」李昆霖所說的孤獨，是存在的孤獨，是孤獨中的最孤獨，但在所熱愛的創作世界中，他嘗試安置孤獨，這安置的過程，卻成為作品不斷涌現的過程，在這過程中，思想即影像，孤獨的魅力也於焉產生。

2006年的「樹立」「供給」，孤峰上面有孤樹，潛在的孤獨有賴乳峰的供給孕育，孤樹就有了依附，有了「關係」，「吊橋」「雷峰塔」連結了雙峰，乳峰之間也有了「關係」，「放風箏」「涼亭」則延伸了乳峰與週遭的闗聯。德國哲學家馬丁．布伯(Martin Buber)認為：「關係是一切的起源」，要對抗存在孤獨的恐懼，主要的力量就是關係，這關係並非一般人所認知的人際關係，而是要與存在的基底建立關係。李昆霖的孤獨，產生了由生命基底發射出來，與世界結合的動力，這是藝術家最原初的召喚，是朝向那不可知開放，並與之產生關係的召喚，這些召喚終致形成了各種豐富的符碼與樂章。

一隻腳，兩蕊眼睛就可以行動了

1991年所作的「孤獨Ι」，似乎是李昆霖生命的原型，也是他創作的基底，這張只有65×53㎝的油畫，具有獨一的，三角形的，很堅實的佇立著的大腳丫，上面掛著兩粒「乳眼」，就這樣直挺挺的走過了十六年，藝術家的心志始終如一，並沒被生存的環境所擊倒。據李昆霖說，這張小畫當年本已賣出，後來又拿了一張大畫去換回來。

李昆霖表示：「一隻腳，兩蕊目睭就可行動了。」這是生活的單純化，物慾的精神化，以至於生命的淨化。接觸到李昆霖的人，經常會感受到他的聖徒性格，他的作品題材通常與生活有關，譬如爬山、游泳，以至於哺育、生活環境等，但作品中的聖徒性則有賴特別去揭顯。德國哲學家漢斯‧喬治．高達美（Hans- Georg Gadsmer）認為藝術的理解並不是通過方法，把藝術作品當作是孤立的客體來看待，應是通過向存有的開放，聆聽作品所提出的問題，如此，作品才能真實的向我們展示一個世界。做為一個具有聖徒性格的藝術家，一個存在孤獨者不斷的召喚，李昆霖在2006-2007年的系列畫作中，正展現了他能傾聽本我高靈的回應，並凝聚了生命整合過程中某種程度的成熟與圓滿。

乳房非關情色，是母體的象徵

李昆霖在1993年的「憂媺的風與景」系列作品，就向我們展現了天地交融的，萬物創生的場景；在觀賞本次展出的系列作品時，可能首先會發現自己陷身在成群的「乳房」中，並脫口而出：「啊，都是乳房！」畫家就會回應說：「我不是在畫乳房！」然後雙方進入靜默。

李昆霖表示：「人體就是土地」「乳房是母體的象徵---是孕育所有---」，依此演繹，土地就是人體，而山就是大地的乳房，乳房就是孕育萬物的山水，在李昆霖的自我詮釋中，他的畫作其實是山水畫，畫中所看到的「乳峰」非關情色，是母體的象徵。

在聖經創世紀17：1中，神對亞伯拉罕說：「我是全足的神，你要行走在我面前，且要完全。」「全足的神」，在希伯來文是拼作“El Shaddai”，El，常繙譯為神，意為大能者，而Shaddai 則來自希伯來文Shed，就是胸部、乳房，意為全豐全足，所以「全足的神」，原意是有乳房的大能者，是全豐全足的供應者。

李昆霖的乳房即是這個「大能者」的示現，雖然他並無意去詮釋神聖的部份，但作品中那孕育萬物的象徵，與大能的供應者是相符應的；在這種符應中，大能者的乳房不斷示現，單峰、雙峰、重嶺----，都由大能者孕涵而生，一生二，二生三，三生萬物，不斷生發繁衍，這是李昆霖慣用的符碼，也是他所要表達的：「是母體的象徵---是孕育所有---」。

但在大能者的乳房之上，也經常隱含了一些喜樂、幽默、感傷，甚或譴責之意象，這些意象是相當含蓄的，正如畫家含蓄的天性一樣。譬如2006年「吊橋」「放風箏」的舒適自在，「涼亭」的自然逍遙，都是喜樂的泉源，而在「樹立」「莊重」裡，乳峰上滋生了秀麗的枝葉，在孕育中帶有幽默感，但到了「雷峰塔」、「雙電塔」，話峰一轉，大能者的乳房上居然被人類架設了電塔，秀麗的枝葉也開始枯萎，詩人與藝術家的雅緻開始斷落，感傷隨之而來；2006年的「朶朵雲」，工業的烏煙使風雲為之變色，「笑傲江湖－黑湖」，環峙的乳峰有點無奈感，到了2007年的「轟天雷」，在蒙塵之下，大能者的乳房已經變得形容枯槁，藝術家似乎感受到了大能者的「憤怒」與「譴責」，但李昆霖的本質是優雅的，他說：「我只是愛護大自然，把所看到的舒發出來---並不會去當環保人士---」。

對於神聖的「母體」，李昆霖具有深厚的情感，從1991年，那孤獨的行腳一路走過來，「種子與蛹」的不斷出現，動物與植物的交互辯証，再生與繁衍使生死的二元對立得以消解。可能有人會認為李昆霖的畫風，「自由、善變，但太危險了」，但在向不可依恃的荒原邁進中，對「母體」的情感始卻是始終如一，這是李昆霖「本我」的象徵，是心靈中的核原子，它緊密交纏在各類作品的各種層次之中，也是「存在的孤獨」得以安頓之處，這是李昆霖的個體化，心理整全的過程。從這個向度的揭顯，我們就可以明白，他的作品雖自由、善變，其實萬變不離其中，看似危險，其實正是走向安全樂園的過程。

孤獨者的現身

在2007年的作品中，我們終於看到1991年的孤獨行腳走進來了，活躍在乳峰山水中；他似乎經過某種程度的演化，光頭、大眼，單腳變成了野生動物的後肢，他不再是直挺挺的抓住地面，而是演化成了一種靈活敏捷、便於跳躍的形體，在乳峰山水中的活動，他有了特殊的身體圖式，他是「孤獨者」，也是李昆霖潛意識的原型。

在作品「靜觀」「目視」中，孤獨者似乎小心翼翼的，觀看周遭，他既「搜尋」又「期待」；在「黑雕塑」中，孤獨者昂然佇立高峰上，一副「天下無人我最大」的姿態。李昆霖曾表示：「一個人時反而不孤獨，因為可以做自己喜歡的事。」這就像法國現象學家梅洛．龐帝（Maurice Merlesu-Ponty）所說的，「孤獨與聯繫其實是同一個現象的兩個面」，當孤獨者置身在「墓場與婚姻」（1992作品）中，在行禮如儀的進程裡，他懸置了聯繫，卻又不能不處在聯繫中，而在獨處時，他獲得存在感，重新取回了與世界親密的聯繫，他試圖以自在的存在，去超越其他存在，在李昆霖的作品中，我們經常可體會到這種「自我超越之道」。

另外，孤獨者的形式，在一般人的眼中，可能是殘缺不全的，但李昆霖說：「單腳比較接近那情境，雙腳就沒那感覺了。」這種「感覺」並非僅止於美感，而較重要的，應是指涉一種對存在情境的醒寤時機，在這時機裡，孤獨者不斷返回原初，看似退化的肢體，其實是回到了比原始人更原始的形式，是一種純真的、整全的存在形式，這是孤獨者經過淬煉後的現身形式。2007年的「質疑」與「疑惑」，孤獨者單獨現身，有如這種形式的特寫，並因而令人感受到強烈的身體語言，此時，我們可能會疑惑的是，孤獨者身體圖式的任務為何？但這種不確定性，在孤獨者回到了乳峰山水中時，卻又得到了消解，這種山水與孤獨的辯証性，是李昆霖發自存在基底的訴說，但在存在世界的訴說中，他總是選擇沈默，因為沈默也是一種話語，在這種話語中，孤獨者安頓了他的訴說。

2007年的「對立」，兩個孤獨者臨著兩個乳峰相對而立，而在「山頭」中，則有眾多孤獨者各踞一方，當孤獨者成群结隊時，還能稱為孤獨者嗎？李昆霖表示：「畫再多隻，其實都是一隻。」他用「隻」來指稱孤獨者，不自覺的流露了回到原初的用心，而且「眾聲喧嘩」，都是同一個源頭，都是內在的回音，眾多個孤獨者，其實只是一個孤獨者，而那孤獨者就是李昆霖他自己。在此，孤獨者不僅以本真的存在形式現身，而且可以有無限的化身，自己和自己玩得不亦樂乎，於是孤獨者不再孤獨，所以李昆霖說：「透過繪畫也可以做心理治療，可能畫完孤獨就不孤獨了。」

這是全乳（足）的給孤獨園

金剛經法會因由分第一：「如是我聞,一時佛在舍衛城,祗樹給孤獨園,與大比丘眾,千二百五十人俱。」「祗樹給孤獨園」是佛陀淨住說法，揭示解脫之道的地方，而李昆霖的乳峰山水則構築了世間情慾與孤獨的解脫聖地，這種為大能者的乳房與存在孤獨者淨化的界域，我們正可戲稱為：「全乳的給孤獨園」，這是孤獨者的天堂樂園。
在2007年的大型作品「吹氣」中，孤獨者站在乳峰上吹氣，孤獨者探首查看吹氣，乳峰的彈性讓孤獨者可隨時自由彈跳嬉戲---這些超現實的場景，令人愉悅的構圖與顏色，傳達了歡樂的氣息，使我們彷彿進入了神話世界；「大地迷踪」更是宛如人間仙境，盈溢美麗與祥和，烏煙與黑水轉為澄明的水天一色，原本破壞人體土地的意象：「電塔」，也都獲得了包容與消解，孤獨者遨遊在群峰之間，電塔扭動著驅體與之同樂，孤獨者在世界之中，也在天堂之中，孤獨與聯繫得以合而為一，孤獨者進入了生命的存有狀態。
從1991年的「孤獨」，李昆霖的孤獨行腳一路走過來，2006-2007的系列作品可說又是一個新的，有重要意義的跳躍。孟克（Edvard Munch）在極端孤獨時，發出了痛苦的「吶喊」（skrik），我們每個人也都會發展出一套處理孤獨的模式，而李昆霖的孤獨者卻是尋求返歸原初，回到本真，並示現了天堂樂園；也許李昆霖並無意建構神聖的氛圍，但他卻自在的進入了神聖，進入了大能者的伊甸園，在這樂園中，超越現實的奇花異果、豐富的思想顯像將會是美不勝收，就讓我們拭目以待吧！ （2007.12.22）