著名德國當代繪畫藝術家喬治．巴塞利茲（George Baselitz） 於2013年，在接受《明鏡周刊》（Der Spiegel）訪問時， 曾這樣講過：「女性畫得不怎麼好」（Women don’t paint very well）【註】。這句話當時引起軒然大波，受到無數批評者的反彈與反擊。2015年，巴塞利茲以比較緩和但不改其本意在《衛報》 （The Guardian）的採訪中，再一次表示：「市場不會撒謊。…儘管藝術院校的繪畫課程由90％以上的女性所組成，事實是，這當中很少人能成功。這與教育、機會或男性畫廊主無關。這與其他事情有關，而且我的工作不是去回答為什麼會這樣。這樣的現象不僅適用於繪畫，也適用於音樂。」他接著說：「但這個很重要嗎？如果女性有足夠的野心去取得成功，她們可以這樣做，非常感謝。但直到現在，她們沒有證明她們想要如此。在通常情況下，女性很會自我推銷，但當作為畫家的話可不是如此。」

巴塞利茲如果能夠平心靜氣，好好觀賞一下珍妮．薩維爾（Jenny Saville）的作品之後，我想他或許會多思考幾分鐘，避免再講出這種被人罵到翻天的話了。

2018香港巴塞爾展會上，高古軒畫廊展出珍妮．薩維爾的《支撐》（1998-1999，油彩畫布，302.3 × 181.6公分）。圖/非池中藝術網攝。

珍妮．薩維爾，1970年出生於英國劍橋，現今在英國牛津工作和生活。1988至1992年間，她就讀於格拉斯哥藝術學院（Glasgow School of Art），並獲得學位。之後在美國俄亥俄州辛辛那提大學（University of Cincinnati）進修期間，她表示見到很多身形巨大的白種女人，而這些女人的龐大身軀令她深感著迷。當時身穿短褲和T恤的那些白色大肉（big white flesh），後來成為這位藝術家絕大部份作品的主題。透過英國著名藝術收藏大鱷查爾斯．薩奇（Charles Saatchi）的支持，薩維爾作品於1992年首次亮相，後來又於1994年，在倫敦薩奇畫廊（The Saatchi Gallery）與其他年輕英國藝術家（yBA’s, The Young British Artists）中同時展出後，薩維爾的才華廣受藝評家與藝術界中專業畫廊的高度讚賞，並迅速開啟了重要收藏家與機構單位的關注與購藏。

薩維爾的畫作很明顯有著非常深厚古典繪畫功力，但引入了只有當代才可能會出現的元素，那就是整形外科技術出現後對於肉體上變化的全新詮釋。過去古典繪畫藝術家往往喜歡或必須去停屍間，或有跟著驗屍官去仔細觀察人類肉體的習慣，並從解剖學的角度去深刻理解人類內外部軀體的構造，以達到繪畫記錄或表現功能上更精準而擬真的境界。薩維爾則從女性的角度，去挑戰長期以來被男性藝術家所主導的繪畫史中，過於理想與美化後的女體形象，刻意選取極端怪異的肥胖，殘酷或殘缺的畫面，將女性裸體的不堪面，透過冷靜而精準的高超筆觸，以誇張變形的方法去描繪，使得畫面往往讓人感受到一種極端的不舒適、暴力、變態、鮮血淋漓，但卻又真實地難以逃避。薩維爾繪畫上的另一項特點，便是令人感受到一種接近雕塑上石膏泥塑之分解、堆疊、重塑的油彩過程，去逐步建構出畫布上驚人的量體感。

珍妮．薩維爾《支撐》局部。圖/詔藝攝。

從遠處高古軒畫廊展位一景。圖/詔藝攝。

本次香港巴塞爾藝博會中的這件珍妮．薩維爾作品《支撐》（Brace，1998-1999作，油彩畫布，302.3 × 181.6公分），在畫廊界教父高古軒（Gagosian）展出，不乏深受這件早期畫作吸引的許多內行藏家的駐足圍觀，當場交頭接耳討論著。 坦然表示自己受到魯本斯（Peter Paul Rubens）和弗洛依德（Lucian Freud）所啟發影響的薩維爾，她作品所呈現出對於人類追求美體慾望的反諷、對於人性邊緣、黑暗與醜陋面的客觀觀察，透過其精準節制而暴戾的繪畫技巧，在追求寫實主義的外表下，也同時呈現在其細部描繪上抽象和具象之間的激烈鬥爭。看似噁心而不適的畫面中，深刻地表現出藝術家靜默旁觀的冷冽特質。以平均的繪畫作品品質而言，似乎可以說薩維爾已經遠遠超過佛洛伊德絕大部分的作品，在創作觀念和畫筆上完敗一堆平庸的男性藝術家。

珍妮．薩維爾《交界》（ Interfacing ），1992。圖/取自flickr。

最後值得一提的是，薩維爾則曾經為了瞭解觀察當代肉體的本質，而流連不少時間在紐約市區裡到處觀察整形手術的流程與操作。薩維爾的繪畫主題，絕大部份關注於女性的軀體身體，也有部分是關於「未確定性別」（indeterminate gender）的人像，即所謂「跨性別人物」（transgender）的作品。透過她精湛而深入油彩使用上的理解，解構並重構起人身量體在繪畫所能達到最震撼感官的作用。對筆者而言，薩維爾是當代繪畫藝術家中，真真實實的一位「畫家中的畫家」（painter's painter）。

註釋：為了避免有譁眾取寵、引起對立與誤導之嫌，附上巴塞利茲之英譯完整回答如下（原文為德文刊載）：“Women don’t paint very well. It’s a fact. There are, of course, exceptions. Agnes Martin or, from the past, Paula Modersohn-Becker. I feel happy whenever I see one of her paintings. But she is no Picasso, no Modigliani and no Gauguin.”