「憤怒和危險只有一字之隔」- 美國前總統夫人 伊蓮諾‧羅斯福
“Anger is one letter short of danger.” - Eleanor Roosevelt

【藝術家生平】

真蒂萊希(Artemisia Gentileschi, 1593 - 1656），Artemisia Gentileschi是17世紀歐洲最著名的女畫家。出生年份有一說是1590年，但比較多的說法是1593年的義大利的羅馬，是著名托斯卡(Tuscan)古典風格派大師Orazio Gentileschi和Prudenzia di Ottaviano Montonin所生的第一位子女。她自幼就顯露出對於繪畫方面過人的能力，遠超過她的其他兄弟。不到十九歲時的她，對於繪畫的掌控能力已經讓她在專業畫壇上很有成就的父親感到非常驕傲。
真蒂萊希。〈作為一位女烈士的藝術家自畫像〉(Self-portrait as a Female Martyr)，油彩木板，約1615。圖/取自Wikimedia。
近年才被確認為真蒂萊希父親Orazio Gentileschi作品，〈反叛天使們的墜落〉(The Fall of the Rebel Angles)，油彩畫布，創作年份不詳。Image Courtesy of Sotheby’s.
1611年，真蒂萊希的父親聘請當時一位也頗具繪畫實力的畫家Agostino Tassi(1580 - 1644)作為女兒的家教，但期間Tassi和另一位男人持續性侵真諦萊希數月之久。依照當時的社會傳統，真諦萊希本來期待這位家教老師最後能和她結婚，但Tassi玷污了真蒂萊希的名譽及身體並始亂終棄。真諦萊希父親不堪受辱憤而提告，受審期間女畫家受盡酷刑與屈辱以證明她的清白。據BBC報導中說明，後來即使Tassi被定罪服刑兩年，也因為教皇很喜歡Tassi，他並沒有真的去坐牢，且不就後就被釋放。這個大新聞後來成為藝術史上最著名的惡霸性侵事件之一，也深深影響真蒂萊希一輩子創作的主題和內涵。
冤情洗刷之後，真蒂萊希後來嫁給一位來自佛羅倫斯、個性溫和的藝術家Pierantonio Stiattesi，不久便搬至佛羅倫斯，並很快獲得了梅迪奇家族(the House of Medici)的支持，並獲得了英格蘭查理一世(Charles I of England)皇室的佣金，成為了一位成功的宮廷畫家。
Agostino Tassi，〈Competition on the Capitoline Hill〉，油彩畫布，約1630年代。圖/取自Wikimedia Commons。
雖然真蒂萊希在世時，可以算是非常風光，但在她去世後沒多久，她的作品往往因為繪畫技巧的類似性，經常被認為是古代光影大師卡拉瓦喬(Caravaggio, 1571 - 1610)或她父親的追隨者(follower)，而在藝術史洪流中沉寂數百年之久。直到在20世紀後期的70年代，女權主義藝術史學家Linda Nochlin出版了一本〈為何從沒出現過偉大的女性藝術家?〉(Why Have There Been No Great Women Artists?)，女性藝術家的學術研究因此逐漸受到重視，並重新引起了藝術史學家和收藏家對於真蒂萊希的關注。如今，她的作品被收錄在世界上各大重要美術館，包括西班牙普拉多博物館(Prado Museum)、大都會博物館(The Metropolitan Museum)、佛羅倫斯烏菲齊美術館(The Uffizi Museum)等各處永久典藏。
卡拉瓦喬，〈朱迪斯斬下赫羅弗尼斯的頭顱〉(Judith Beheading Holofernes)，油彩畫布，1598 - 1599。圖/取自Wikimedia Commons。

【繪畫風格】

據絕大部份文獻所稱，真蒂萊希很大因為前述被性侵事件，一生中都籠罩在不愉快又恐懼的心理中，因此經常描繪有關聖經、神話和歷史敘事中和女性有關的故事。她偏好從神話、寓言和聖經的受害者、自殺者、戰士中，去引申描繪女性受到壓迫、具有強烈情緒性的場景。她最著名的作品包括〈朱迪斯斬下赫羅弗尼斯的頭顱〉(Judith Beheading Holofernes)和〈蘇珊娜與老人〉(Susanna and the Elders)等這樣具有極高度戲劇張力的敘事寫實類型作品。
〈蘇珊娜與老人〉(Susanna and the Elders)，油彩畫布，1610。圖/取自Wikimedia Commons。
雖然因為父親的大名鼎盛，但真蒂萊希繪畫的觀點和父親大相庭徑。她的父親深受卡拉瓦喬影響，真蒂萊希也因此被稱為「卡拉瓦喬主義者」(Caravagista)，但父親繪畫主題絕大部份還是走傳統路線，畫面所呈現的多為宗教方面對於理想人性善惡二元論的推崇。反之，真蒂萊希的作品，則多將歷史及宗教故事社會寫實化，反映出她獨立自主的價值觀。
身為有著深刻受到暴力壓迫經驗的女性，她因而能夠描繪出令人信服的女性報仇和受害者驚恐的畫面。她對於畫面光影明暗的處理、景物在畫面中深度的掌握，以及情緒張力的構思，都達到極度細膩的境界。此外，她有著非常獨特描繪受繪者身體和心理的能力，能夠深深地抓住真實人類對於驚恐的反應以及人物的性格。而她最為人稱道的部分，是古典繪畫中，一反男性看世間萬物刻板印象，發展出真正從女性自身角度來看她所存在的那個「當代」事件。也因此，在當時極端封閉的年代，她意外地得到長輩及同儕藝術家的認可及肯定，成為佛羅倫薩藝術學院(Accademia di Arte del Disegno in Florence)成員中第一位擁有國際(跨國)客戶的女性畫家，且在今日被認為是卡拉瓦喬之後，那一代人中最有成就的畫家之一。
在真蒂萊希最著名的作品，〈朱迪斯斬下赫羅弗尼斯的頭顱〉中，她精湛的繪畫技巧，詳實描繪出那戲劇性瞬間殘酷血腥的暴力，以及施暴者女性背後那股強大的憤恨情緒，在在都震攝住觀者的眼睛及心靈，令人驚訝的啞口無言，難以直視。
〈朱迪斯斬下赫羅弗尼斯的頭顱〉(Judith Beheading Holofernes)，油彩畫布，1614-1618。圖/取自Wikimedia Commons。

【藝術市場】

2017年12月在巴黎，真蒂萊希的作品〈亞歷山大聖凱薩琳的自畫像〉(Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria)於法國巴黎德魯奧拍賣(Drouot-Richelieu)旗下Christophe Joron-Derem S.A.R.L，以約236萬歐元(約新台幣8250萬元)拍出，是目前為止真蒂萊希在「公開市場」中，價格最高的作品，而英國倫敦國家藝廊(National Gallery, London)則在不久的2018年8月以360萬英鎊 (約1億4700萬) ，透過私下交易，向前述買家購入該作（註：在台灣若發生這樣的交易，會造成多大的政治波瀾，實在難以想像！），進行修復，預計於2019年起公開展示。
另外，2018年10月在奧地利拍賣公司Dorotheum，另外售出一件名為〈Lucretia〉的畫作，成交價格也高達188萬歐元 ( 約新台幣6570萬元)。相較她在1987年於倫敦蘇富比拍出的小型自畫像作品，成交價僅約當時10萬出頭英鎊，真蒂萊希在藝術界被重新審視並重視的程度，可見一般。
真蒂萊希，〈亞歷山大聖凱薩琳的自畫像〉（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria），油彩木板，約1616。圖/取自Wikimedia Commons。
真蒂萊希，〈Lucretia〉，油彩畫布，約1650。圖/取自Wikimedia Commons。
1976年，真蒂萊希的畫作被收錄在洛杉磯郡立美術館(Los Angeles County Museum of Art)「女性藝術家：1550-1950」( Women Artists: 1550–1950)中。策展人之一的Ann Sutherland Harris當時在展覽的目錄裡，稱這位巴洛克藝術家是「西方藝術史上第一位對她的時代藝術作出重大而無可否認的重要貢獻的女性。」(“The first woman in the history of western art to make a significant and undeniably important contribution to the art of her time.”)
另外在寫作本文時偶然看到一個資訊，也就是前述短期內自收藏家轉購真蒂萊希畫作的英國倫敦國家藝廊，其館藏2300幅作品中，竟然只有20幅作品是由女性完成的("Only 20 works out of 2,300 owned by The National Gallery are by women.")。距離真蒂萊希離世已經360年有餘，但對於女性藝術家們來說，顯然接下來還有一段非常艱辛的路程要走。
真蒂萊希，〈Jael and Sisera〉，油彩畫布，1620。圖/取自Wikimedia Commons。