義大利的波隆那(Bologna)，透過各種展覽的舉辦，成功地成為一個吸引很多產業和參展商聚集的城市。對我來說，每年3月底4月初的波隆那插畫童書展則是我開始注意到這個城市的原因。我的一項副業是擔任繪本的版權經紀人，所以偶爾會到波隆那與歐洲的一些出版社開會，和一些熟識多年的各國插畫家朋友見面。

波隆納街景。圖/涵藝術提供

波隆納街景。圖/涵藝術提供

波隆納街景。圖/涵藝術提供

波隆納街景。圖/涵藝術提供

波隆那這個城市，雖然在義大利不算是個特別有魅力的地方，但卻是義大利最重要的現代藝術大師喬治．莫蘭迪(Giorgio Morandi，1890-1964)待了一輩子的地方。莫蘭迪妹妹所捐贈的極大量作品，幾乎都收藏於莫蘭迪美術館(Museo Morandi)中，而這美術館就常設於波隆那現代美術館(MAMbo)裡面。前幾天，就在我要動身要離開波隆那前往羅馬前，我很想再去看看莫蘭迪，因為他的原作實在是太動人了，那一組組寧靜飄散著靈氣的靜物，在很久以前就曾給予了我很大的震撼力。畫中的瓶瓶罐罐帶著一種優雅的詩意，而且越看越覺得它們像是活生生的人⋯⋯總之，這是一種很奇妙的感覺，簡直無法言喻。

波隆那現代美術館MAMbo。圖/涵藝術提供

莫蘭迪美術館Museo Morandi。圖/涵藝術提供

莫蘭迪美術館Museo Morandi。圖/涵藝術提供

莫蘭迪美術館Museo Morandi。圖/涵藝術提供

莫蘭迪美術館Museo Morandi。圖/涵藝術提供

莫蘭迪美術館Museo Morandi。圖/涵藝術提供

眾所皆知，莫蘭迪的繪畫主題大多是瓶罐等靜物，此次展覽也展示了一個花瓶，這個花瓶經常出現於他早期的作品中。據說莫蘭迪很愛惜這一個花瓶，即使在後期這個瓶子已經不出現在作品裡，但他還是一直珍藏在家中。我仔細盯著這個花瓶，想像著莫蘭迪繪畫的模樣，心中充滿了佩服！因為他把這些看似微不足道的生活物品賦予了極大的精神性，使得這些沒有生命的物品栩栩如生，並同時讓觀眾深深地感受到藝術家衝動奔放的靈魂。

莫蘭迪生前珍愛的花瓶。圖/涵藝術提供

展廳裡最大的一件立體作品，是由英國雕塑家東尼．克雷格(Tony Cragg，b.1949)向莫蘭迪致敬的玻璃作品〈侵蝕的風景〉(Eroded Landscape，1999)，他提供觀眾另一個角度去審視生活中的瓶瓶罐罐。這一次的參觀，我最喜歡的其實是莫蘭迪生前最後的一件作品，也就是他1964年完成的〈靜物〉(Natura Morta，1964)。這一幅作品和其他的相比，似乎在訴說著不同的心事，有別於他以往作品所展現的內涵。它具有一種異常強烈的活力，靜物的線條結構讓我感覺瓶子在不斷地往上伸展，它們似乎不甘屈服於被固定在具體的形象軀殼之中，它們渴望往外擴展，如同一棵棵努力往上生長的樹幹，生機勃勃。我真的覺得莫蘭迪很了不起！因為他一輩子都生活在波隆那的小房子裡，我曾在好多年前某一場展示了他100餘件原作的大型回顧展中，看過策展人還原他畫室的擺設，裡頭有一扇小小的窗戶，據說莫蘭迪總是從這個小窗戶看看外面的自然風光，他的一生只有外出遠行三次，而且終生沒有結婚生子。這樣一種狹隘的環境，生活過得如此簡樸的畫家，卻擁有著極其豐富的想像力，對繪畫創作懷有十分堅強的意志。他以最單純的構圖和最平凡的物品表現出最豐富的精神内涵。這是一種看似很容易，但卻是多麼艱難的追求。

Tony Cragg，Eroded Landscape，1999。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1964。圖/涵藝術提供

有一則報導曾提到，莫蘭迪在過世前幾天曾告訴他的好友：「我親愛的朋友，只有你知道我多麼地想要畫畫！我有一些新的想法想要實現啊⋯⋯」可惜，命運的安排讓他無法繼續去實踐更多的想法。但他的藝術成就對後代產生了無比巨大的影響，在攝影、設計和藝術的領域裡都深深地帶給人們無限的啟發。生命的消逝只是肉體的喪失，他的精神和作品，創造了莫蘭迪的永恆。這一位藝術大師，在我心中似乎永遠活著，因為我看著他的作品，總覺得他本人就活在其作品裡頭。

有一幅〈花〉(Fiori，1924)，我也看了許久。它的色澤和韻味，充滿了東方的禪味。而1941年的〈靜物〉(Natura Morta，1941)，不知為何讓我感覺是一群站立著的士兵或排列著的城堡，畫面的色彩有點沈重憂鬱，似乎在傾訴因戰前時局動盪不安的情緒。1951年的〈靜物〉(Natura Morta，1951)，除了白色的碗外，其他的瓶罐都處理成簡約略有變形的色塊，是莫蘭迪後期繪畫的典型風格，灰色的畫面帶來祥和的氣氛，顯得十分從容。1956年的〈靜物〉(Natura Morta，1956)成雙成對，色彩略為鮮豔，讓我感覺到一股欣欣向榮的氣息，挺有意思。而1957年的〈靜物〉(Natura Morta，1957)，我感覺莫蘭迪的繪畫已經脫離了對物體本身質地和細節的描繪，朝向擬人化的主觀感性方向發展。在這幅畫裡，具體的形已經不重要，畫家心理感受的植入成為其繪畫的主要方式。

Morandi，Fiori，1924。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1941。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1951。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1956-1。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1956-2。圖/涵藝術提供

Morandi，Natura Morta，1957。圖/涵藝術提供

這一次的藝術行旅，我再一次去思考莫蘭迪的藝術，感受到靜謐的空氣中飄散而來的靈氣，我想：莫蘭迪之所以非常了不起，是因為他花費了畢生的時間和精力，悟出從寫實轉變為精神表達的創作過程，我認為這也是一位畫家發展為大師的必經之路。

關於作者
林暄涵，涵藝術創辦人、執行長、國際策展人，常年旅居海外。熱愛藝術尤其推崇樸實內斂，平凡中帶有哲理和深厚情感的藝術品。已出版著作：《雲端上的歌者》、《微風輕拂白樺林》、《夢幻行旅》、《月影婆娑 你和我：林靖子》、《我心中的南十字星 – 岑龍和他的藝術》等。

林暄涵。圖/涵藝術提供

（上述文字及圖檔版權皆屬涵藝術所有，非池中藝術網經官方授權同意後轉載）