並不「可愛」的探險者們

彼得‧奧普海姆（Peter Opheim，b.1961）的作品並不「可愛」──至少，不是動漫或都市藝術（Urban art）那種意義上的可愛。
「彼得．奧普海姆：探險家與他的同伴」個展展場。圖／紅野畫廊提供
它們是某種生物或生命能量藉由不同形狀所堆砌起來的肖像。紅野畫廊的負責人李博文坦言，在2018年開始與奧普海姆合作，並邀請他來台舉辦個展至今，有許多家庭會帶著孩子來看奧普海姆的作品。然而，這些小精怪蘊藏的童趣，兒童相見不相識。
「當小孩子看到奧普海姆的畫時，他並不會像是看到卡漫那樣興奮，而是有點疑惑的看著那些形象。」李博文說，「他們在思考。因為奧普海姆畫中的形象與內藏的感性，並不是他們平常會接收到的情緒。」 那屬於長大後回望才更顯滋味的童趣，成年人遺忘許久的東西。
從2011年以來，彼得．奧普海姆便持續以多彩的軟陶土捏塑不同形象的偶，作為完成油畫之前的素描物。藝術家以相同材料造出土偶，若只看單件作品造形中的拙樸，我們也許會聯想到維倫多夫的維納斯（Venus of Willendorf），又或者是日本繩文時代的土偶等舊石器時代藝術中的形象。
然而，藝術家並不只是為了要親近那種原始與素樸的天真美感。團塊與團塊之間的接縫處接連幾何線條的視覺向量，豐富這些對象物的造形特質。這些由不同形狀的軟陶堆疊的形象，11年來已經逐漸發展成一整個鄉村大家族。
彼得‧奧普海姆 Peter Opheim，〈Explorers with Friends - Chains〉，油彩、畫布，107 x 102 cm (42 x 40 in)，2022。圖／紅野畫廊提供
在此次「彼得．奧普海姆：探險家與他的同伴」個展新作中，藝術家在畫面留下一些使形象鬆動的筆觸痕跡，並且在表面詮釋光影。在這些繪畫中的形式語言，透露了藝術家不甘於讓他的繪畫成為對形象的忠實再現。一如他的形象都是以軟陶堆疊，而不是捏塑一整塊軟陶─在繪畫的世界裡，它們有屬於自己的另外冒險。
奧普海姆會為每一件作品中的形象，賦予不同的名字。
這位內心保有純真、但不天真的藝術家，會依照形象與想像，賦予這些精怪們添加不同的稱呼。例如身前漂浮著許多菱形寶石的〈Croix Gem Miner〉（2021）、或是看起來體格強壯、總是氣噗噗的〈Brother Jon〉（2022）...等。在這次個展中，藝術家大多帶來暖色調、低彩度的繪畫作品，〈Skog - Traveling Alone〉是他較少在台灣展出過的暗色調作品。這個醜怪又可愛的形象，帶著狗獨自旅行，背景的陰翳與整體的土綠色氛圍，像是置身在冷冽黑森林中的山怪。
彼得‧奧普海姆 Peter Opheim，〈Skog - Traveling Alone〉，2021，油彩、畫布，91.4 x 91.4 cm (36 x 36 in)。圖／紅野畫廊提供
畫廊團隊分享了奧普海姆自己觀察到的現象：奧普海姆的亞洲藏家多喜歡比較明亮、暖色的作品，他在歐洲的藏家則偏好暗色調。然而，不管是甚麼色調，奧普海姆總是以色彩與有機與幾何塊體構成的形象，在繪畫中創造一個屬於他們的世界。
我們可以進一步從他的創作方法，來理解他藉由這樣的創作如何思考繪畫中的形象與意象：

我會考慮這個生物的大小，它呈現在畫布上的尺寸，是他若真實存在於現實生活中的實際大小。假如畫中的生物是1公尺高，那麼它在現實生活中就是1公尺高。從這個意義上說，繪畫的功能更像是雕塑，而不是繪畫。
當我在畫這幅畫時，我會直視自己創作的軟陶雕塑。我從不先拍下照片再根據照片臨摹。我相信眼睛看物體的方式與相機不同。這個生物應該有個性，我希望這個生物在腦海中是真實、有存在感和具有靈魂的。當我從雕塑延伸成繪畫時，我並不是拿一個很小的物體把他放大，因為我只是把他畫成他的實際大小。

彼得‧奧普海姆 Peter Opheim，〈Farmer〉，2021，油彩、畫布，91.4 x 55.8 cm (36 x 22 in)。圖／紅野畫廊提供
在這樣的創作方法中，形象先是以唯心論出發，軟陶雕塑反而是素描草稿，畫布則是創作誕生之後的世界終點。奧普海姆之所以將這些對象物視為大家族，或許是因為它們在因每次個展而被創造出來的時候，都在彼此身上有著似曾相識的身體部位。造型參雜幾何與有機，使我不禁開始從中猜測藝術家對形象組構的想法，似乎是在無止盡的、不重複的形象創造當中，推衍出一種超越抽象的意象。
這種對於意象的追求，在當前不少藝術家的繪畫作品中，各自發展出不同的方法與路線。既不想讓繪畫服膺於寫實圖像，而抽象若缺乏對象，最後往往會指向一種概念化、摘要化後的虛無。追求意象，並不代表畫家們一定要以印象派作為探索繪畫真實的依歸，更不是要回歸到一種傳統中國畫中的文人式美學與心性。奧普海姆的繪畫觀裡面強調的是，意象的追求如何作為個人經驗在繪畫表現中更具主動性的反芻，在自我風格化的過程中，拒絕流派化的態度：

在創作生涯的早期，我曾創作過一些抽象畫。它們很迷人，對我來說以此進行創作也很重要。但是在完成某幅畫時，我到了臨界點，我對自己說：好吧，我受夠了，不要再畫更多的抽象畫了。但我不知道要畫什麼取而代之。
我知道我想創作更具體、更個人化的作品，我想更直接地表達作為人類的普世意義。對於這將是什麼，我有幾個想法。舉例來說，就像一幅抽象畫，我想創造所有我自己的意象，還想要那種觀看的特殊性，且要有一個現實世界做為參照。
最終，經過幾年的過程，我得出了我們今天看到的畫作。某種意義上說，我覺得這是一個想像的世界，而我必須尊重這些想像的形象。我知道我在這之中有一個角色，但實際上是什麼角色，是未定義的。

奧普海姆提出了一種繪畫個人主義的態度，這是繪畫身處在全球化世界時的一種姿態。在以往，創作者可能因風格與手法類似而成為一種群集，但在高度市場化與全球化的藝術世界中，個人原創是被市場價值肯定的，抄襲與模仿成為了違背市場倫理與智慧財產權的罪。繪畫個人主義成為了反對創作者群體流派化的積極力量。
儘管藝術創作的時代性是一群人的探險，但藝術實踐是每個藝術家各自的旅程。當奧普海姆聲稱畫中的小精怪們都是獨一無二的時候，並不是說這些形象是刻意與它者斷絕關係的「原創」，相反的，他們是家族、血親，繼承著相同但排列方式各異的基因，有著相似但不完全一樣的五官、四肢，以及身型，而這一切都表現在奧普海姆將形狀排列轉化成形象的構成方法。
在同樣的基因庫中進行永不重複的創作，一如所有生物在彼此之間的相同與相異。奧普海姆是這個族裔的創造者，畫布是它們的伊甸園。
「彼得．奧普海姆：探險家與他的同伴」個展展場。圖／紅野畫廊提供

「彼得．奧普海姆：探險家與他的同伴」展覽資訊

展覽地點│紅野畫廊
展覽地址│10491台北市中山區松江路164巷11號
展覽日期│2022/3/5-4/3
更多資訊詳見紅野畫廊官方網站│Instagram│Facebook
藝術家簡介│彼得‧奧普海姆 Peter Opheim
彼得·奧普海姆（Peter Opheim，b.1961）生於美國，自聖尤拉夫學院畢業後便朝專職藝術家發展，1995年曾獲得美國帕洛克基金會（The Pollock-Krasner Grant）的研究獎助。早期的創作以優美、繽紛而不紊亂的抽象繪畫為主，2011年起從抽象轉往探索具象的繪畫語言，至今已在許多知名當代畫廊和國際藝術展中曝光，包括洛杉磯的Zevitas Marcus Gallery，首爾的Columns Gallery以及東京的hpgrp GALLERY。
「彼得．奧普海姆：探險家與他的同伴」個展主視覺。圖／紅野畫廊提供