《老是說說而已？》

對於時間，你真的有感嗎？

只是常常說：「要月底了」或隨口說出：「我好像變老了喔！」、「又要過年了」、「哎......體力一年不如一年了」，還是站在鏡子前，恍然撞見母親業已轉變的樣貌？

臺南市美術館於2月18日至5月28日在南美館2館展出「時間眾像：給每個人的歲月景觀」。以「高齡」為核心議題，邀請了25位創作者將「時間」與「生命」作為關鍵字，回望生命的感觸，期盼與觀眾共同討論，生命還可以如何重新地看待及面對，同時也邀請當下正陪伴高齡者走過生命特殊階段的朋友們，一同走向心靈的光明。

在這個時代，政府和社會各界需要共同合作，提供更好的支持及服務，以應對這些議題所帶來的挑戰。展覽共分為三個子題：「名為回春的河」、「在時間裡交會」、「誰的時間？」。透過藝術創作，策展團隊直面時間的流逝和生命對老化的感悟，關注人類在時間中的存在。思索延續身體的健康外，我們又該如何面對不可抗拒的衰老，以及情感上安慰和陪伴的需求。

「誰能阻止太陽下山？」

進入展間的入口，可以馬上看到藝術家楊茂林（Yang Mao-lin）的作品〈北方無量光的尤達佛〉（Amitab ha Yoda of the North），它是「名為回春的河」子題中的一件作品。楊茂林於1953年出生，他的創作一直將各種文化進行交錯，融合了大眾流行文化及神佛元素，編織出新型態的文化造型。這次他選用了美國電影「星際大戰」（Star Wars）中造訪數百個宇宙的智者尤達（Yoda）作為創作符號，呈現出尤達生命中的許多掙扎和擺盪，並將崇拜神佛的信仰文化融入作品。

圖說：楊茂林的作品《北方無量光的尤達佛》。圖/臺南市美術館提供
楊茂林（Yang Mao-lin）經過二十年的繪畫創作後嘗試新的媒材，開始以雕塑作為創作，他將繪畫的筆觸轉化為木雕上的刻畫，刻鑿了自身歲月的流逝。然而，生命不可能長生不老，儘管我們總是如此期待。據我所知的楊茂林（Yang Mao-lin）一直都是屬於開創者的性格特質，從不被世俗所框架，用身體的行動力對抗肉身老去的無奈，如同想要阻止大江東去，那是他試圖透過作品將永恆留下的方法，將生命的種種匯聚於作品之上。

每一分鑿刻的力道，都是他對歲月的禮敬。

「健康了，然後呢？」

倘若你明白時間的有限性，並因此感到不安，反覆思考這感受是來自於思想的反應還是身體的抵制，那是很正常的人類反應。也因此，在當代社會中，人們開始發展各種延續身體健康的輔具、保健食品和藥物，以更好地利用這延長的時間，提高生活質量、創造更多的價值。

長期關注人類文明與科技發展的藝術家梁任宏（Liang Jen-hung），就以服用後立即產生效用的膠囊形象創作，回應展覽的概念。其裝置作品〈端午〉（5th May Festival），以巨大不銹鋼材質的膠囊外型，加上光澤鮮豔的烤漆顏色，即使因人們碰觸而左右搖晃，最終仍會回到原來的屹立不搖。除了象徵西藥「強效」的功能性外，也讓我們再次思考，在當代適度的飲食控制和藥物輔助下，期待著不再被死亡所威脅的生命是什麼？觀眾每一次的碰觸，都象徵了生命的擺盪。然而，生命真能永遠的挺立嗎？

圖說：梁任宏的作品以不銹鋼為媒材，呈現出西藥般的「特效強效」之狀態。圖/臺南市美術館提供

在探索身體與科技相互整合與延伸的過程，藝術家徐叡平（Hsu Rae- yuping）將過去醫院治療師的工作經驗轉化成創作，試圖在兩方的論述間展開討論。身體的衰弱影響心理，以致許多不安與挫敗無法控制。其作品〈空椅子〉（Empty Chair）以醫療輔具輪椅作為發想，藉由材質語言的轉換，引發觀者思考。藝術家將皮質的椅面以冰冷脆弱的玻璃材質作為替代，以一種溫柔的方式談論，在逐漸依賴輔具行動的時代，這是否為身體另類的拆卸與重組呢？科技進步，或許維持了某種想像中的青春，但我們的身體未來又會以何種姿態呈現？
圖說：徐叡平的作品《空椅子》呈現一件輪椅的型態，然而卻將人類身體可以接觸到的地方，轉換為玻璃材質；一種冰冷、不安穩感、危險的狀態，引發觀者思考人與身體的關係。圖/臺南市美術館提供
透過梁任宏（Liang Jen-hung）與徐叡平（Hsu Rae-yuping）這兩位藝術家的作品，重新思考對於生命的意義。人類不斷地追求永生，但死亡終究不可避免。而值得我們進一步思索的是，當生命在這涉及生理、心理、科技和社會因素的概念下，如何重新看待「健康」的意義？倘若只是肉體的延續，大腦和心靈早已崩壞，那是否是我們所樂見的？

「對不起，我真的忘記了。」

2019年一月一號，行為藝術家湯皇珍（Tang Huang-chen）在那一天拍了張自己的照片，在看著照片時，同時翻看了一張媽媽在失智時所拍下的照片。突然，她發現媽媽臉上的笑容意外地有股獨特的溫柔，儘管早已忘了她是誰......
那一天，是啟動〈成忘老太太〉（Completed in Forgetting Old Lady, Action）這個虛構角色計畫的第一天。

成忘老太太在臺南—來美術館的午茶 2023年4月22日參與式行動計畫。圖/ 臺南市美術館提供

失智症（Dementia）不單是一項疾病，而是一系列症狀的集合體。在這段漫長且艱辛的過程中，人們不僅感到自我挫敗，同時還需面對與他人產生誤解時無法解釋的受傷情緒。除了記憶力的減退外，還會衍生其他各種認知功能的衰退，包含語言能力的喪失、空間感和判斷力的降低等功能性的退化。隨著時間的推移，症狀愈見嚴重，猜忌和不信任瘋狂增生，這種心理上的失落遠比身體上的挫敗更加沉重，尤其在家庭階層、社會地位高的人身上愈顯強烈。

「我不是身體，身體不是我，我不是頭腦，頭腦不是我......那我是？」一句直擊靈魂的拷問，將參與計畫的觀眾們，快速地帶入一段自身想像所投射出的經驗。那是〈成忘老太太 計畫在臺南〉（Completed in Forgetting Old Lady, 2023 Action）湯皇珍（Tang Huang -chen）探索因失智所導致生命記憶缺失的作品。

延續過去〈成忘老太太〉（Completed in Forgetting Old Lady, Action）的計畫概念，這次將它做了些許的調整，成為四場〈成忘老太太在台南－來美術館的午茶〉南美館獨有的行為創作。其中一場午茶活動的遊戲，透過現場預備好的紙卡，將參與者進行分組，紙卡上是固定的關鍵字，例如：「今天、天氣、十分、美好」，再邀請同一組的組員，將關鍵字重新排列成順序不同的句子並大聲唸出，例如：「十分、美好、今天、天氣」。這場活動邀請觀眾透過改變詞彙的順序，打破對語句結構的既定框架，嘗試接受並尊重不同的語意。

而計畫的最後一場，選擇了由群眾共同參與的行動劇方式呈現。藝術家將現場的椅子圍成了三圈，邀請觀眾隨意入座，並安排演員在其中，帶領觀眾一同演出。

「聽說成忘老太太剛來過，你還記得她嗎？」A說道。
「誰來過？你是誰？誰？誰來過？」B大聲的回覆。
「導演，劇本可以改寫嗎？」角落有人快速地說道。

在朗誦的浪潮裡，我們仍可隱約聽見一些台詞的內容。語言的建構與被建構成為我們學習與社會共存的方式，但有時我們被舊有的模式所綑綁，又有時在被形塑的社會角色中迷失自我。我是誰？我從哪裡來？我該去哪裡？人生劇本又該如何展現？這些問題不是當失智症降臨時才現身，而是時刻無間的疑惑，那，我們會願意用何種角度去看待生命呢？。

生命如水，在這場演出以滴答收尾。老年是個非常珍貴的階段，透過作品邀請大家重新討論，所謂的「成忘」是嘗試分享如何「成全」生命老去時所產生的遺忘和迷失。這個「成全」並不是撤手不管，它需要人們共同參與和理解。透過這幾場行動創作，挑戰了在既有的框架下，如何利用自身的能動性和創造力去翻轉原有的認知，成為打破成見的開始。

最後，在面對「遺忘」這可能遇見的人生課題，倘若真的「開始忘記」了，所有的故事便會在當下產生兩條分岔的時間軸，因為認知的不同而朝向光譜的兩端。在同一個時空裡的我們，究竟是誰遺忘了？
是真正遺忘的人（失智者）？
還是遺忘了「他是遺忘的人」的人（陪伴者）？

成忘老太太在臺南—來美術館的午茶 2023年5月6日跨域戲劇行動計畫。圖/ 臺南市美術館提供

「共同過去的事。」

如今美好又便利的生活、現代化的家園景象，都是過去一代人辛勤耕耘的成果。

1929年出生的攝影師黃金樹（Huang Chin-Shu）以純粹而樸實的方式，用鏡頭捕捉人們的生活情境。他的偶然一瞥，為時間劃下了永恆。作品〈帶藥膳鰻魚的老人〉（The Old Man with Herbal Eel Soup）和〈用功老人〉（The Old Man Absorb ed in Reading）揭示了五零年代人們生活的樣貌，留下無數臺灣早期的珍貴文化紀實，描繪了農業時代的鄉土情懷。

圖說：黃金樹的攝影作品。圖/臺南市美術館提供

七零年代都市主義興起，揮別過往的農業景觀，被「文明」的號召推著向前，除了修築摩天高樓外，某種劇烈加速度的身體感不斷滋長。八零末的「高架」工程以一座座新建的陸橋築起想像中的家園，引起了藝術家陸先銘（LU Hsien- ming）的注意，他長期關懷社會人文的脈動，而在一九九五年開始了「人物」系列的創作。在這個系列中，陸先銘（LU Hsien- ming）最先聚焦的是中產階級的小人物，這次展出的作品〈飄飄何所似〉（Drifting as...）描繪了社會快速變遷，而素樸的長者們依然坐在公園椅上談天說地的情狀；以及〈望妳早歸〉（Longing for Your Return）那貌似站在門外，期盼著外出打拼的孩子們回家，將那份不善言辭的溫暖及對生活殷切地盼望和追求呈現出來。

圖說：陸先銘的作品《飄飄何所以》，畫出了台灣當時經濟起飛時期的社會現象，像是將城市的冷漠和公園中溫暖對話的年長者之間進行對比。圖/臺南市美術館提供

而到了當代紀錄片的黃金時代，它為傳統電影的形式注入了新的活力，並以創造性的方式來呈現。紀錄片所講述的真實，是關乎實際所發生的事件，透過影像給予我們一種真實性的驗證，並暗示了對現時最真實的接觸。也因為真實，在觀看不同紀錄片的當下，我們不禁會思考：「這是誰的故事？」

導演黃信堯（Huang Hsin- yao）的作品〈北將七〉（A Silent Gaze）便以紀錄片的形式呈現。作品命題取自臺南沿海地區「北門」、「將軍」、「七股」三個地名的第一個字為縮寫。臺灣西部沿海地區因地勢靠海，居民多以農業和漁業為生，黃信堯（Huang Hsin- yao）透過鏡頭，紀錄了臺南濱海三鄉的日常與產業變遷，將當地的風土文化、鄉村風景和時代變遷下的景況刻畫出來，同時也運用大量的長鏡頭和第一人稱視角，讓我們看見了地方長輩們對土地的情感和不願放棄的執著。然而夕陽西下，隨著發展，如今這片靠海的土地種出了其他景觀——太陽能板。如同〈北將七〉（A Silent Gaze）這個縮寫，導演將這十三年來的變化凝縮在影像裡，它是一個個證據的剪接，緊密地串聯了我們所共同生長的土地，和我們未曾留意過的人文風景。

在正片開始前黃信堯（Huang Hsin- yao）寫道：
2005年，移居到這島嶼的西南端
從小到大搬了二十幾次家
這片濱海的鹽份地帶
大概是我住過最久的地方
2010年，為了討生活開始往北方飄流
有工作時，就住在北部城郊的地下室
沒有工作時，就回到這海濱待著
十幾年來
漂盪在這三百多公里之間
突然開始有了自己的鄉愁

它不僅紀錄了屬於臺灣這片土地上的人文故事，同時也呈現黃信堯（Huang Hsin-yao）個人的獨特視角，揭示了他在城市與農村間往返十多年間的心境轉變，以及他在面對自我時所感受到的那一份「鄉愁」。

這幾件作品重現了臺灣過去的文化景觀，再次將新世紀島國的風情傳達到了觀眾面前。這些故事源自我們所存在的世界，然而，它們似乎還共同承載著某種文明檔案般的使命，舉重若輕，把過去和現在再次交匯，傳承給一代又一代的年輕觀眾，在展覽中看見我們共同的過去，並走向屬於我們共同的未來。

圖說：導演黃信堯的紀錄片作品《北將七》。圖/臺南市美術館提供

「年輪，你寫下了幾個誰？」

「前人種樹，後人乘涼」，歲月在時間的年輪上寫下我們，並扎根於旁。交錯的枝幹，象徵了我們共同盤屈於這片土地上的故事。

策展團隊挑選了藝術家李明則（Lee Ming-tse）的〈皺紋〉（Wrinkles），他以木頭、紙漿、樹脂和壓克力顏料等媒材，巧妙地捏塑樹木年輪的層層堆疊，凝聚出人性情感細膩的精神面向。人事推移，樹也隨之生長，在不同的切面紀錄了不同的人事，每一刻的溫度、陽光、風，甚至蔭下的歡笑都栽成了或曲或直的年輪，不僅是書寫與紀錄，透過這些微的差異，我們看到的是真實的生活景象。也搜羅了陸先銘（LU Hsien-ming）最新創作的「老樹時期」系列作品，包括〈不息〉（Endless）、〈敦〉（Sincere）、〈祥〉（Serenity），他以照相寫實的筆調，細膩而溫潤地展現出三十多年的創作能量，以最貼近人生活的榕樹來呈現樹與人這一概念。背景的白挪去了特定的時空，使之成為一種既非再現，而又非情感寄託的物件，重新組構所有相異的生命，以「樹木」這一符號呈現不同生命間的交匯。這些作品以時間堆砌出樹木紋理的美感，將藏身在臺灣各處角落的樹木作為傳遞情感的載體。連結這塊體地。

圖說：李明則（Lee Ming-tse）的〈皺紋〉（Wrinkles）。圖/臺南市美術館提供

圖說：陸先銘（LU Hsien-ming）最新創作的「老樹時期」系列作品。圖/臺南市美術館提供

通過對「樹」的情感投射，表現出藝術家對時間、空間、生命和價值等綜合議題的關注。或許人、樹本相通，時間讓那些誰與誰曾經一起書寫的故事，也隨著年輪一圈圈地慢慢擴長，一同見證歷史。

「眾人之事。」

在策展團隊制定出展覽標題「時間眾像」時，就可以看出企圖以語言的方式，回應美學的意識形態。他們在處理中文語境下「縱向」與「眾像」的關係時，運用字音相同、字義相異的落差，外延與拓展了詞彙的意義，並在約定成俗的固定語言模型中，啟動新的語言邏輯功能。在這個概念下，將「個人」線性的時間軸命題，翻轉成「眾人」的命題。再往下閱讀副標：「給每個人的歲月景觀」時，會發現這一切都是在試圖梳理成一個當下社會性的議題討論。他們邀請觀眾在展覽裡進行更多元的思考，讓生命的時間不再是「線性」，而是成為「點狀式」的思維，將過去、現在和未來凝縮成一個點，不再受到過去的制約，同時也帶有改變當下和未來的可能性。

這份改變，透過藝術所具有的力量，接納各種多元（而非強行之管控），其中開創性的思考，將會啟動共同的可能性。它並非只是單純地再現現實政治中某種共同體的策略，而是根據藝術所轉化，或突然乍現出的意義，潛入社會之中力圖產生漣漪。

「老」是時間留下的作品，它不僅是個人的事，更是眾人之事。