編輯注：本次邀請書院街五丁目的美術史筆記撰寫〈媒材或傳統：從近年有關「水墨結束」的策展、討論出發〉一文將分為兩篇。上篇中，作者從「水墨是否結束」此一論爭為開展，探討校園與博覽會中當代藝術家的水墨創作現象；而在下篇中，作者將從公辦展覽與ART TAIPEI為例，延續探討水墨繪畫是否真因其中國文化的背景，而受到台灣主體的文化政策所邊緣化。

2017年Art Taipei舉辦沙龍講座「東亞水墨的多樣性」。圖©ART TAIPEI

2021年，正值全球Covid-19疫情延燒之際，雄獅美術舉辦「水墨，結束了嗎？」研討會。在這場有藝術史學者、畫家、藝廊經營者、博物館館長參與主持發表的盛會中，共同探討一個已然預設框架的命題，也就是水墨（Ink）是否在當代面臨衰退與邊緣化的現象。

然而，在近幾年的研討會、藝廊策展，水墨仍是相當熱門的主題。僅以臺北藝術博覽會（Art Taipei）為例，水墨媒材仍是許多國內、外藝廊關注或樂於展出的選擇（各位可以把這當成是一種個人觀察）。2017年Art Taipei舉辦沙龍講座「東亞水墨的多樣性」，藝術史學者文貞姬與水墨藝博（Ink Asia）總監許劍龍的談話，仍熱烈地探討著水墨（媒材與背後的文化指涉）在東亞三地的歷史脈絡與當代生態。無論上述是否只是「水墨結束」的危機被視為一種可資炒作、引發關注的話題，似乎都說明水墨並未完全沉寂，或是逐漸消融於社會的邊緣一角。

赤粒藝術於2017年ART TAIPEI的展位現場。圖©赤粒藝術

那麼，主張水墨遭遇邊緣化危機的論者，抱持什麼樣的觀點呢？在「水墨，結束了嗎？」研討會論文集（2023年出版），作為研討會策畫者之一的藝術史學者石守謙，於序文做了如下觀察：「國內各校美術科系水墨主修學生人數的下降。而且，國內各美術館也出現一種邊緣化水墨創作的局勢。」而「公立美術館邊緣化水墨展」的原因，他認為與水墨「與中國文化的緊密關係（至少是歷史淵源上的），而為台灣主體的文化政策所邊緣化」有關。

水墨在近年政府基於臺灣主體性政策的藝術策展中，是否被邊緣化，我們留待之後討論，有關第一個觀察所呈現的趨勢，究竟是年輕學子不再對水墨感興趣？還是說，這是包含水墨在內，油畫、水彩等平面繪畫媒材在內的共同現象？

作為繪畫的水墨

整個二十世紀，屬於東亞各國共享的水墨媒材，在現代化的過程中，與西方固有的油畫、水彩、素描、版畫等等，一起納入了繪畫（Peinture）這一來自西方的專有名詞範疇中。基於文化存亡的危機感，中國創造了「國畫」這一概念，試圖保護自身歷史，並在中體西用的過程中，思考如何改革。同時，日本也發明了「日本畫」，將名為「南畫」，即受到中國寧波、杭州、福建一帶文人畫影響的「傳統」加以排除，建立自身文化的主體性。這個過程並非排斥水墨媒材，而是排斥以水墨媒材為載體的特定傳統。

木下靜涯，《江山自有情》，1939，絹本彩墨，台北市立美術館典藏。圖©台北市立美術館

換言之，在二十世紀上半葉的日本，以及受到日本統治的臺灣，水墨的「媒材本身」尚未消失。以毛筆、墨硯為工具的水墨媒材，不僅是臺灣清末到日治初期，大眾持續使用的一種書寫工具，到了戰後隨著中國帶來的典範轉移，仍延續了很長一段時間。

如今，作為文具的筆硯，已被鉛筆、原子筆、鋼筆取代，成為「非日常」的媒材，轉變為賦予特定文化意涵，或是增添個人修養的媒介。水墨成為美術課才會接觸到的工具，但學校裡經由傳統師範體系訓練培養的教師，仍使用舊有畫稿、皴法等教學方式傳習水墨（至少是我在學時期的2000年代）。脫離當代經驗，才是如今水墨媒材越來越不受年輕學子青睞的主因。更甚者，當我們能透過Procreate等電繪軟體，模仿毛筆、水彩排筆，或是鉛筆、炭筆筆觸時，或許再過數年，就連鉛筆或原子筆也會被成為非日常吧。

作為文化的水墨

然而，近年有關水墨結束的議論與策展，卻往往將「媒材的水墨」與「文化的水墨」（有人稱之為筆墨）混淆，後者指涉著筆紙墨硯背後的文化意涵與教養訓練，甚至是以水墨為載體的神妙能逸、氣韻生動等不同於西洋的美學品評。媒材本應中性，卻被要求乘載特定的文化傳統，即使該傳統有可能只是「再發明的傳統」也一樣。針對水墨媒材與筆墨的混同，藝評學者王嘉驥在批評「水墨，結束了嗎？」研討會標題的文章中，提出「筆墨終結 ≠ 水墨結束（The End of Brushwork ≠ the End of Ink Painting）」（粗體為筆者所加），我大抵同意像這樣的看法。

早在二十世紀初、中葉，便有中國、日本、臺灣等地的藝術家嘗試把「筆墨」的概念，與其他藝術媒材相結合，例如陳澄波（1895-1947）在油畫加入自身對中國筆墨的理解，或是郎靜山（1892-1995）藉由集錦攝影將真實風景重構為氣韻生動的水墨空間。也就是說，筆墨的創造早就不局限於水墨媒材，到了當代，跨媒材早已不是新聞，甚至像2019年初「水墨現場INK NOW」，由藝術家黃宏達培養的人工智慧「A.I. Gemini」，藉由學習與演算構建與過往筆墨傳統似是而非的新形式。

從此脈絡來看，從二十世紀至今，與其說是水墨逐漸走向衰退的過程，不如說是水墨脫離日常，獲得某種文化宿命的解放，成為可供藝術家自由取捨，用於主張個人表述或文化意象的媒材。

黃宏達、A.I. Gemini，《逸 0003》，2018，人工智能、水墨紙本。圖©VICTOR WONG & A.I. GEMINI, 3812 Gallery

REFERENCE

媒材或傳統：從近年有關「水墨結束」的策展、討論出發（下）