黃騰輝《滿園玫瑰》，油彩、畫布，100x130cm，2009。圖/藝術家提供

繪畫是眼睛的藝術，做一個畫家，要畫出眼睛可以看見的東西。然而，法國作家聖﹒修伯里（法語：Antoine de Saint-Exupéry）筆下的小王子卻讓我們懂得：“最重要的東西，是看不見的。”
小王子是聖﹒修伯里1935年末駕機墜落撒哈拉沙漠後孕育的童話人物，9年後，1944年，44歲的聖﹒修伯裡在執行盟軍反擊法西斯的一次飛行任務中一去不返――墜入突尼斯海域。
1959年出生臺灣的黃騰輝，專以“小王子的玫瑰”為主題作畫，已經30年了。聖﹒修伯里不會預想到，在20世紀末，一位30歲的建築師為他的《小王子》感動，開始了用深沉熾烈的生命之心去追尋和描繪“小王子的玫瑰”的藝術旅程。
黃騰輝說：“我一生的創作，只想畫出我心中的那朵玫瑰和小王子的人生哲學。”這一個藝術理想，決定了他不是為眼睛作畫，而是為看不見的內心作畫；決定了他不是用一個畫家的技巧作畫，而是用自己的夢與愛的心作畫。

黃騰輝《秋意》，壓克力彩，150x150cm，2020。圖/藝術家提供

美麗，是看不見的希望

星星很美，因為有一朵人們看不見的花。
沙漠之所以美麗，是因為在看不見的地方藏著一口井。
不管是房子，星星，還是沙漠，讓它們美麗的都是些看不見的東西。
――聖﹒修伯里《小王子》

小王子不屬於我們這個星球，而是來自一個渺小得只比他的小身體大一點的星球，在那個星球上，有一朵屬於他的玫瑰。在他降臨地球的日子，他因為懷念他的玫瑰，那朵看不見的玫瑰，而相信每一顆星星都有一朵看不見的花，滿天星星都因為有一朵看不見的花而美麗。黃騰輝之所以被小王子感動，正如《小王子》中墜落撒哈拉沙漠中的飛行員“我”一樣，“是他對一朵花的忠誠，是這樣一個畫面：這朵玫瑰花像燈光一樣照亮了他的生命，甚至在他睡著的時候。”小王子忠誠“他那朵看不見的玫瑰”，不就是忠誠於他與生俱來的夢想，而他的夢想不正是照亮他的生命的星光？在黃騰輝的玫瑰畫作中，他表現了一種強烈執著的意志，要畫出“小王子的玫瑰”，因此畫面展現出強烈的張力。在早期的畫作中，他常用後期印象派風格的靜物畫描繪玫瑰，但色彩耀眼厚重，而且線條趨於裝飾化，又表現出表現主義的浪漫氣氛。
聖﹒修伯里沒有告訴我們，“小王子的玫瑰”是什麼樣子，甚至沒有說明它的顏色。在黃騰輝的畫筆下，紅、黃、白、粉，各色玫瑰繽紛開放，姿態萬殊。這一方面可視作畫家致力於尋找“小王子的玫瑰”的至真原型，另一方面我們又可看到，畫家日趨開放自由的筆觸透露出，他逐漸領悟到“星星上看不見的花朵”是小王子昭示于我們的希望哲學。
“小王子的玫瑰”，就是我們生命中的“看不見的希望”，它屬於每個懷抱生命激情的自我，而不是一個冷漠星球上的寂寞的存在。由此我們可以理解，為什麼黃騰輝在晚近的畫作中，偏重于使用近於原色的飽和色彩，並且用近于平塗的方式描寫玫瑰。黃騰輝說：“我要對小王子的玫瑰負責。”無疑，對於黃騰輝，“小王子的玫瑰”，不僅是1944年駕機墜入突尼斯海域的聖﹒修伯里心中的“玫瑰”，而且也是21世紀以來以“小王子的哲學”為生命理想的黃騰輝心中的“玫瑰”。在30年來的藝術之旅中，黃騰輝用心靈尋找和描繪的就是受孕于《小王子》，而成長於他心中的玫瑰――看不見的生命希望。

黃騰輝《威尼斯印象之三》，壓克力彩、畫布，130x90cm，2019。圖/藝術家提供

獨特，只有用心靈去尋找

你這裡的人，在一個花園就種植了五千朵玫瑰…他們卻無法從中找到自己所要尋找的東西……而他們要尋找的東西卻可以在一朵玫瑰花或一瓢水裡找到……眼睛是視而不見的，應該用心靈去尋找。――聖﹒修伯里《小王子》

 在他自己的星球，小王子只看到一朵玫瑰，那朵屬於他的獨一無二的玫瑰。他曾應這朵玫瑰的請求，為她澆灌，但他並不珍惜這朵玫瑰，相反因為厭倦她的撒嬌和嘮叨，決定離開她並離開自己的星球。在降臨地球之後，小王子首先經歷了獨自登臨高山險峰時的孤獨，那只能傾聽自己的回聲的孤獨；然後，他來到了一個開滿玫瑰的花園，看到滿園的花兒，知道她們都叫“玫瑰花”，也看到這五千朵花兒與他的玫瑰開一樣的花。
小王子不明白人類為什麼要在一個花園中種五千朵同樣的玫瑰；看到五千朵玫瑰與他的那朵玫瑰開著同樣的花，小王子為他擁有的不是宇宙間“一朵獨一無二的花”而沮喪。但是，他遇到了狐狸，狐狸幫助他懂得：在一個花園中種五千朵同樣的玫瑰的人類，只知道用眼睛去尋找他們需要的東西；人類真正需要的東西，在一朵玫瑰花中就可以找到，但不是用眼睛，而是用心靈去尋找。
黃騰輝用深海裡的回音來安慰在地球上的高山之顛孤獨的小王子，在深藍的海底，靜謐的波浪中遊動著如躍如舞的音符一樣的色彩斑爛的魚群。在這個被標題為“回音”的畫面，黃騰輝對小王子的孤獨理解，不僅應用了“深刻的歡悅”回應“高度的孤獨”的意象，而且以其跳躍流暢的筆觸在深藍的冷色基調上，描繪出了可以定義為以小王子為“孤獨知音”的自得和歡欣之意。在畫面上，那些如海鷗一樣飛越穿梭的紅色、黃色和黑色筆觸，飽滿而又富有彈性，是小王子的玫瑰從遙遠的星球散落下來的花瓣，還是它們超時空的投影？
“滿園的玫瑰”是黃騰輝晚近偏愛的一個母題，他畫陽光下的滿園玫瑰，畫星夜裡的滿園玫瑰；畫靜如處子的滿園玫瑰，畫狂蜂浪蝶般的滿園玫瑰。在黃騰輝的墨焦色稠的筆觸下，滿園玫瑰（五千朵？）似乎化於無形，但又分明各自兀立；玫瑰與星星，陽光與皓夜，是很難分別的，卻又是相互輝映，相互證明的。在這樣的畫面上，我們是很難看到畫家仍然留意“那一朵玫瑰”的，他似乎完全陶醉于“滿園玫瑰”的輝煌壯景，猶如是那個在五千朵玫瑰中奔忙而找不到自己的玫瑰的園主。
然而，屬於畫家的那一朵“獨一無二的玫瑰”真的失落于滿園玫瑰的星夜之舞了？

黃騰輝《2010 玫瑰下午茶》，油彩、畫布， 100x130cm ，2010。圖/藝術家提供

玫瑰，因為你的付出而珍貴 

你們很美，但你們是空洞的。沒有人會為你們去死。當然啦，我的那朵玫瑰，一個普通的過路人會以為她和你們一樣。但她單獨一朵就勝過你們全部，因為她是我澆灌的。……因為我傾聽過她的哀怨、她的吹噓，有時甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。―聖﹒修伯里《小王子》

在狐狸的啟發下，小王子懂得，他的玫瑰的獨特價值在於他對這朵玫瑰的培育和呵護。“正是你花在你的玫瑰上的時間讓你的玫瑰變得如此重要。”屬於你的獨一無二的玫瑰，是你用心靈去尋找和用心血培養的玫瑰。
在黃騰輝的玫瑰畫中，我們看到一個強烈的意志，就是要將小王子的“玫瑰哲學”展示於畫布，要讓無聲無息的畫布把“那朵不可見的玫瑰”呼喚出來，讓她向每一個觀眾的心靈投射最深刻的感動。因此，他不僅要讓我們看到他的畫作充滿玫瑰，而且要讓我們看到，我們的世界就是一個“充滿玫瑰幸福的世界”。
在近兩年的繪畫中，黃騰輝創作了多幅用深紅在黑褐的底色上塗寫燃燒奔放的繪畫。當他將它們命名為“滿園玫瑰”或“玫瑰烈焰”等題目時，這些繪畫就具有一種生命啟示錄般的宣言意義。無疑，畫家把紅與黑的衝突推向了極點，在此，作為中間色的金黃失去了自身的燦爛，如奔湧或飛翔的鐵流一樣，在紅與黑之間做非此即彼的擺動。這不是“那一朵玫瑰”，而是小王子說的，由五億顆會笑的星星組成的會笑的世界――充滿玫瑰幸福的世界。
30年來，黃騰輝一直在用靈培育他的“那一朵玫瑰”，在繪畫中，在詩歌中，在生活中，在夢想中。在星夜裡，當我們聆聽到，黃騰輝在他種植的玫瑰園中扶花長泣，我們可能會懂得，“小王子的玫瑰”，對於他不是故事，不是象徵，而是他已逾60春秋的生命澆灌的心靈本身。小王子，是一個成年人的童話王子；黃騰輝也是一個成年的童話王子。

黃騰輝，《墾丁印象之一》， 60x60cm，壓克力彩、畫布，2016。圖/藝術家提供
對於我們這個星球的人類，生活是比童話更具體的生活，但童話是比生活更深刻的存在。黃騰輝的《紅玫瑰與白玫瑰》（2010）一畫，所給予我的特別感動，正在於此。在這幅中，由自上而下的掃刷繪成的黑白灰間錯的底面上，四朵紅玫瑰和四朵白玫瑰，分兩列高低錯落地點綴在畫面左右兩部。這八朵玫瑰，由小到大，由白變紅，形成了一個從右到左，從下到上的一個從無到有、從虛而實的演化進程。
在畫面左上部，那朵最大、最紅、形狀最完整的玫瑰，難道不是畫家生命深處的“那一朵玫瑰”？她難道不是畫家獨一無二的夢想之花？我在畫中深暗的背景上看到她，猶如在深夜的沙漠長旅中忽然望見了啟明星。當然，只有為她付出漫漫生命時光的黃騰輝本人，才能真正懂得她的價值。

黃騰輝，《再見溪山行旅圖》，130x90cm，壓克力彩、畫布，2017 。圖/藝術家提供

●作者簡介-肖鷹: 四川威遠人，畢業於北京大學，獲得哲學博士學位。現任北京清華大學哲學系教授、博士生導師。北京大學美學與美育研究中心研究員。中國著名的美學評論家。