比爾德，《市場中的政客》（Politics at the Market），油彩畫布，1880。Image courtesy of Sotheby’s
比爾德，《離婚》（Divorce），油彩畫布，年份不詳。Image courtesy of Sotheby’s
當然，這位畫家除了人獸合一的風俗畫作外，也有主題相對沈重的作品，如他晚年的名作《死亡的力量》。據資料顯示，本件作品的靈感啟發自當時惡名昭彰的馬戲團生態災難新聞，動物在人類所提供的惡劣生活環境中生活。畫家可能因為生命漸趨老去，對於人生的晚景有所感悟，對動物也存有悲憫之心而為此作。畫中軀幹如骨架的死神裹著長袍，右手握枯木，左手毫不費力提起老虎，老虎在掙扎中似乎即將被掐死；黑暗荒野周圍佈滿各種動物的屍體，大象、駱駝、獅子，地平線上露出半個色彩詭異的紅色太陽。這件1890年完成的作品，呈現出強烈的「先知感」，它融合強烈古典繪畫風格的「末日式預言」的超現實風格組合，其細膩程度和原創性，實不下於二十多年後所出現、流行的超現實主義作品。
比爾德，《死亡的力量》（Power of Death），油彩畫布，約1889 – 1890。Photographed by Dadarot. Image source: WIKIMEDIACOMMONS
隨著時間的流逝，所有的「當代藝術」（contemporary art）都總有一天會變成「現代藝術」(modern art)，再過更久一點就成為古代藝術。比爾德當時的這種獨特畫風，想必也是那個時代的人所易於接受的「通俗藝術」、「波普藝術」（pop art）。藝術史總是那麼地中肯、現實，卻也殘酷，以比爾德這樣（在美國市場）的知名度，且在該國許多重要美術館都有收藏的作品為例，審視他作品在當今市場中的成交價格，即使是重要私人收藏、美術館因籌資而釋出的作品，也有僅值新台幣十萬多元的案例，多數都無法成交或乏人問津。今天在市場中火熱受追捧的作品，幾年後可能就是明日黃花。想要進入主流學術和市場殿堂，孜孜矻矻而辛勤創作藝術家們的辛苦，外人何嘗容易感受其箇中滋味？
不過對比爾德這樣的藝術家還算公平幸運的是，今後每當看到「猩球崛起」（Planet of the Apes）這系列電影時，我們都應該還會想起這位充滿想像力、繪畫技巧高超，在戲謔中隱喻著人生哲理努力工作的畫家，曾經在數個甲子之前，也用畫筆帶給先人們的那些歡樂時光和啟示。也正如開場白的A.A.米爾恩所說的，當我們再度觀看這些畫作時，除了自己主觀上的評斷外，我們是否也可以多花點時間去思考一下它們其中的寓意，或許將帶給我們新的想法和思考也不一定呢？！
比爾德，《魅鶴》（The Phantom Crane），油彩畫布，1891。Image courtesy Sotheby’s
比爾德，《La scoperta di adamo》，油彩畫布，年份不詳。Photographed by Saiko  / Image source: WIKIMEDIACOMMONS