如果說，繪畫是為了回歸本身照見生命本質，也為了嵌結於脈絡，映現澆灌於我的土地；怎樣的取徑，能通往雙向的追尋？又是怎樣的呈現，能夠兼容此番深刻？2019年謝牧岐個展，透過與前輩畫家對話，翻攪從裡到外的匱缺，清償多年來欠予自己和繪畫的課題。
藝術家 謝牧岐 | 攝影 呂國瑋 (片子國際有限公司)

回應台灣身份，向前輩畫家請益

每個人生命中總有無法選擇必須面對的課題。展名「我欠你的」，是謝牧岐以一種命定如此的自覺，自問「身為一個台灣藝術家，什麼是你無法拋開、必須去處理的？」這些待處理面對的繪畫功課，謝牧岐認為首當其衝的是「台灣」這個身份。於是他回望過去，向同為台灣藝術家的前輩畫家請益。
「在那個時代，有人說『沒畫過觀音山和淡水河，就不配稱為台灣畫家』。我覺得這句話真的是太有趣了。」前輩畫家以風景入題，雖說部分在回應官展機制，然而對謝牧岐而言，也是一種自然而然：「觀音山、椰子樹或是香蕉樹，都是我們日常生活可見的那個部分。」謝牧岐說，「這些東西在我的作品裡面一直出現，應該說那些東西一直存在。我在這個時空創作，它作為一個時間軸，好像在這裏面的內容，可以透過台灣美術史，建立起一個可以彼此對照或相互參照的關係。」
「在當初威權時代下面，大部分作品都是避禍，不想發生危險，藝術家有時得把自己作品隱藏或是塗改」，前輩畫家面對跨越至今的風景，也面對著時代當下的課題，「台灣的美術史不單只是美術，它跟現代史或台灣殖民史，其實是緊密相扣的」。謝牧岐以《歸途上的風景》結合林玉山的同名畫作和曾為避禍而改作的〈獻馬圖〉，多方省思以繪畫回應環境、反映時代的動能，體現了謝牧岐認為繪畫可以照見自己，也可映現所處環境的雙面鏡特質。

曾經瓶頸，曾經學舌

 觀眾行經展場中葫蘆型插香器時，會聽見傳出的人聲，說著謝牧岐這些年來尋找資料、與前輩藝術家對話的關鍵字。「平面畫作搭配人聲，有點像是我在面對自己繪畫的幽靈，那個幽靈是我長久累積下來，繪畫的包袱或成見。」學生時代繪畫可以單憑熱情衝勁，然而當它成為專職甚而一生志業，卻越發沉重。「對繪畫探究，應該是從2006年首次個展《一個交錯而過的事件—沒有起始的地方》開始。」謝牧岐說。「那次開始做觀念性的操作，不再獨自一人面對空白畫布。」從那之後，他曾繞行繪畫周邊，透過計畫形式與共同合作來探討藝術產業化議題。雖然創作面向因此日益豐富，裡頭卻潛藏自身對繪畫的遲疑和焦慮：「那時候批判詆毀的對象，就是『執筆畫家』的這個身份，就是畫家其實不太需要技巧，可以透過代工或各種方式去變成藝術家。」實情是拿筆作畫遭遇瓶頸，於是拋棄眼前，另尋途徑，「可是往那個方向發展之後，並沒有真正解決我在畫布上遇到的問題。」
2012年的「山道寫生」計畫，可說是開展「我欠你的畫」的濫觴，「那時候就一直以山脈為主題，寫陽明山、五指山，也想過跑前輩畫家常畫的觀音山。」謝牧岐以觀音山和淡水河為主要畫題，時而前往實地對照畫作與今日異同，有時也臨摹前輩筆觸技巧或擬仿風格特色，陸續舉辦了「前山」與「忘山」個展。「有點像是以風景畫出發寫生，漸漸寫到前輩畫家的畫作裡去。」對於現在作畫的意義，謝牧岐說：「現在我沒辦法說，做這些事能在台灣美術史上留下甚麼或有何評價，但我可以反過來，將那段時空脈絡納進我的作品。」
與前輩面對相同風景，謝牧岐自期能畫出各自精彩，就算引用畫作，也以自己的筆觸和風格為主體，盡力取其內涵再行創造。面對時代更迭，亦希冀有所省思，反映繪畫經驗的世代問題，比如畫作中將形象描繪成格狀馬賽克，模擬圖像解析度不足，便是表達現今透過網路接近真實的影像化閱讀經驗。
向過往存取經驗，逐漸成為實踐的指引、取材的資源。於今所思，就是如何透過此些「時間的碎片」，「創造自己風格，重新組合當下」。謝牧岐說，前兩次個展狀態較像是一種學舌。而直到現在此刻，他好像慢慢地，開始會自己說話了。